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पश्चिम की तरफ के बादल नीले ओर नारंगी रंगों से रँगे हुए थे | 
मोती के-से रंग वाले आकाश में, चीड़ के सघन वन के ऊपर समाप्त- 
प्राय चन्द्रमा का पारदर्शी टुकड़ा लथ्क रहा था। चीड़-वबन दुलदल से 
लेकर सुदूर क्षितिज तक फैला हुआ था । दूर एक कोने में फैक्टरी की 
चिमनी से निकलने वाली आग की छपठद मानो अपनी रक्तजिह्ा 
निकाल कर उस वन को डरा रही थी | जैसे उसके भय से एक दूसरे 
से सटने के कारण चीड़ के पेड़ और अधिक सघन और अंधकारमय 
दिखाई देते थे | सारा दलूदल-प्रान्त जैसे सूज उठा हो, ऐसा जान 
पड़ता था और उसका वह भयावना रूप सारे अवसादमय वातावरण 
को ओर अधिक भारस्रस्त कर रहा था | 

साशा विनोकुराफ़, जो एक एसिस्टेंट सर्जन था, अपने दोनों पेरों 
ओर दोनों हाथों के बल एक पहाड़ी पर चला जा रहा था, ओर बयेरों 
को फॉसने के लिये जाछ बिछा रहा था| में एक झाड़ी के नीचे ध्यान- 
मग्न अवस्था में लेटा हुआ था। सहसा कुछ सोचकर मैंने कहा-- 
“काश कि जीवन को फिर नये सिरे से--पन्द्रह् वर्ष की अवस्था से-- 
बिता पाता !”” 
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इसपर साशा मोटी आवाज़ में बोल उठा--“जीवन की वर्तमान 
अवस्था से कोई सन्तुष्ट नहीं रहता |? यह कहते हुए वह पहाड़ी से 
नीचे छढ़कते हुए ठीक मेरी झाड़ी के पास चछा आया, ओर वहाँ से 
अपने बिछाए हुए जालों का निरीक्षण करने लगा | उसकी गंजी खोपड़ी 
के नीचे उसके कपाछ में बड़ी-बड़ी झर्रियाँ पड़ी हुई थीं। उसकी आँखें 
मछली की आँखों की तरह गोल दिखाई देती थीं | 

साशा बड़ा मज़ेदार आदमी है। वह एक बैरिस्टर का लड़का है, पर 
(जैसा कि वह कहता है) “स्कूली शिक्षा का मार ढोने में असमर्थ होने ओर 
अपने पिता के जंगलीपन से तंग आने के कारण” वह घरसे भाग निकछा 
और दो वष तक इधर-उघर भटकता रह्य--कभी जेल में और कभी 
आवारा लोगों के दूसरे अड्डी में । इसके बाद जब वह अपने पिता के 
पास लोटकर आया, तो “असंख्य चींटियों के दल के बीच में एक 
मरे हुए चूहे की तरह फेंक दिया गया,?---अर्थात्‌ पछठन में भर्ती 
कराया गया और आममी मेडिकल स्कूल में दाखिल हुआ | इसके बाद 
वह सात वर्ष तक सैनिक शिक्षा-संबंधी विभिन्न जहाज़ों में भ्रमण 
करता रहा | 

उसने मुझसे कहा--“ममेंने सभी देशों की शराबों का स्वाद लिया 
है । इसलिये नहीं कि में प्रकृति से ही शराबी हूँ, बह्कि इस कांरण कि 
प्रत्येक व्यक्ति की भीतरी प्रवृत्तियों को बाहर निकलने का मार्ग अवश्य 
चाहिये । में इतनी अधिक मात्रा में शराब पीता था कि और तो और, 
स्वयं अगरेज्ञ छोग मुझे पीते हुए देखने के लिये चले आया करते थे | 
वे लोग अपनी गदनें हिलाते हुए मुस्कराते जाते थे और कहते थे--- 
हाँ, यह है वास्तव में पियकड़ ! ऐसे व्यक्ति के लिये (जिन! और 
“व्हस्की' जैसी शराबों को तैयार करने में प्रसन्नता होती है |! उनमें से 
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एक ने सुझसे यहाँ तक पूछा कि दुमने कभी व्हिस्की से स्नान करने 
की चेश की है या नहीं ? यह सब होने पर भी अगरेज क्रोम बहुत 
अच्छी है; केवल उनकी जबान बड़ी भद्दी है--चीनी भाषा से भी कई 
गुना अ्रष्ट | 

“मुझे स्वयं पता नहीं है कि एक दिन फ़ारस केसे पहुँच गया, 
ओर वहाँ एक अगरेज़ व्यापारी की लड़की से मेरा विवाह केसे हो गया। 
कुछ भी हो, वह छड़की बहुत सुन्दर थी, केवछ एक ऐब उसमें था--- 
उसे शराब पीने की छत पड़ गईं थी, हालाँकि सम्मवतः मेंने ही उसमें 
यह आदत डाल दी थी। दो वर्ष बाद हैजे से उसकी मृत्यु हो गई, 
ओऔर मैं संसार के सबसे वीमत्स शहर--बाकू--में जा पहुँचा। वहाँ से 
में यहा--मेंढक के इस बिल में---चलछा आया | यह भी कोई क्रस्बा 
है |! शैतान इसकी घजियाँ उड़ा डाले !?” 

मेंने कह्दू---“'साशा, अपनी चीन-यात्रा के क्रिस्से सुनाओ ।” 

“यात्रा सबसे सरछ काम है। केवछ जहाज पर चढ़ने की ज़रूरत 
है, बाक़ी सब काम कप्तान स्वयं सेमाल लेता है। ये कप्तान छोग सब 
गरात्री होते हैं, याछी-गर्छोज करते हैं ओर दूसरों पर झठमूठ का रोब 
गाँठते रहते हैं--प्रकृति का नियम ही ऐसा है। जरा एक सिगरेट तो 
बढ़ाना 

उसने सिगरेट जलाई ओर उसके थुएँ को नाक के केवछ एक नथने 
से भीतर खींचते हुए कहा--/“इस सिगरेट का तमाखू बहुत ही हल्का 
है; वास्तव में यह स्त्रियों के पीने की चीज़ है |?” 

विनोकुराफ़ की आयु पचास से अधिक हो चुकी है, पर वह अभी 
तक काफ़ी तगड़ा और स्वस्थ दिखाई देता है। उसका चेहरा एक 
सिपाही का-सा है ओर काठ में खुदा हुआ-सा जान पड़ता है। उसकी 
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आंखें वड़ी चमकती हुई, स्वच्छ ओर तरल हैं। जब वह उन शान्‍न्त 
आँखों से किसी की ओर देखता है, तो ऐसा अनुभव होने छगता है कि 
इस व्यक्ति ने जीवन में बहुत-कुछ देखा है, और अब उसे कोई भी 
बात आश्चर्य में नहीं डाल सकती, ओर न किसी प्रकार की चिन्ता 
उसे सता सकती है। वह लोगों को अक्सर तिरछी निगाह से देखता है, 
सीधी दृष्टि से नहीं, ओर उसकी उस दृष्टि में अपने बड़प्पन और दूसरों 
के प्रति अवहेलना का भाव झलकता है | वह अब डाक्टरी नहीं करता | 
वह कहा करता है--“'दीर्घ अनुभव से में इस धारणा पर पहुँचा हूँ कि 
डाक्टरी विद्या एक अन्ध विद्या है |” 

कस्बे में उसकी एक डेयरी है, जिसमें वह “डाक्टर मेचनिक्राफ़ के 
बताए हुए, नुस्खे के अनुसार केफ़िरं ( एक प्रकार का दही ) ओर 
बुलगेरियन मठा”” तैयार करता है | 

मेंने प्रायः हठपूर्वक उससे कहा--“कुछ अपने बारे में सुनाओ ।” 

“आश्चर्य है कि इस तरह की बातों से तुम्हारी तृप्ति ही नहीं होती ! 
इतनी सब बातें तुम कहाँ जमा करते जाते हो ? अच्छी बात है, तुम 
किस विषय पर सुनना चाहते हो १”! 

“जो कुछ तुमने देखा है |?” 

“ओह, यह बात | इस तरह की बातें एक वर्ष में भी समाप्त नहीं 
होंगी, में जो कुछ भी देखने योग्य है वह सब देख चुका हूँ, कोई भी 
“रुकावट! शेष नहीं रही | “रुकावट ?! इसके सिवा और क्‍या शब्द 
उनके लिये काम में छाया जा सकता है ! जह्मज्ञ बन्दर से रवाना होता 
है, और प्रत्येक यात्री भगवान को याद करते हुए. मन-ही-मन जहाज्ञ से 
कहता है---“जहाँ तुम्हें जाना है वहाँ तक मुझे सकुशल पहुँचा दो !! 
दिन ओर रात, रात ओर दिन जह्दाज्ञ समुद्र के ऊपर से होकर चलता 
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रहता है, ओर रास्ते-मर केवल शूत्य आकाश ओर शून्य जल के सिवा 
और कुछ नज़र नहीं आता । मैं शान्त-प्रकृति का आदमी हूँ, इसलिये 
मुझे इस प्रकार की झून्यता पसन्द है। इसके बाद एक दिन बड़े ज़ोरों 
से सीटी बजती है; इसका अर्थ यह है कि हम लोग गन्तव्य स्थान पर 
पहुँच गए. हैं | पर में ठहरना पसन्द नहीं करता | यह एक “रुकावट! 
है | यह ठीक वेता ही है जैसे कोई रात में खुली दवा में श्रमण करने के 
इरादे से निकल पड़े, ओर अकस्मात्‌ एक झाड़ी के मीतर जा घुसे | कुछ 
भी हो, जहाज्ञ के ठहदरते ही 'डेक! पर यात्रियों की हड़बड़ी पड़ जाती 
है। यात्री भी क्‍या अनोखे जीव होते हैं--अपने ढज्ञ के बिलकुल 
निराले ! मूखता में उनकी तुलना किसी से नहीं हो सकती । जहाज्ञ पर 
सवार होते ही प्रत्येक व्यक्ति के अन्दर बच्चों का सा बेतुकापन घर कर 
लेता है | इसके अछावा प्रायः प्रत्येक यात्री बड़े ज़लील तौर पर समुद्री 
बीमारी से कष्ट पाने लगता है। समुद्र में यह बात भी विशेष रूप से 
ध्यान में आती है कि मनुष्य केसा तुच्छ ओर नगण्य प्राणी है। संक्षेप 
में, में निश्चित रूप से यह कह सकता हूँ प्रथ्वी की सारी सतह के ऊपर 
यात्री से अधिक हीन प्राणी दूसरा नहीं मिलेगा | एक केदी की दृष्टि में 
जीवन एक दीर्घ निर्विचित्रता के सिवा और कुछ नहीं है। समुद्री यात्रा 
खास तौर से यह दिल भथटा विषैछा रूप धारण कर लेती है, ओर सब 
यात्री स्वभाव से बड़े आल्सी होते हैं। जीवन की वेचित्र्यहीनता के 
कारण बे अपना व्यक्तित्व इस हृद तक खो देते हैं कि अपने ऊँचे पद, 
धनाब्यता और मान-प्रतिष्ठा सब भूठकर जहाज के इज्ञिन की आग 
सुखगागेब ने मजदूरों के साथ समानता का व्यवहार करने लगते हैं | जिस 
प्रकार कुत्ते बिस्कुटों को देखकर दोड़ पड़ते हैं, उसी प्रकार यात्री किसी 
विदेशी भूमि का तठ देखते ही बड़ी हड़बड़ी के साथ उस हृश्य का उप- 
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योग करने के उद्देश्य से डेक पर भीड़ छगा देते हैं । उपभोग करो, इस 
पर मुझे कोई आपत्ति नहीं है, पर इस प्रकार की व्यस्तता दिखाकर गुल 
क्यों मचाते हो ! पर नहीं--वे अपने पाँव पटथ्कना झुरू कर देते हैं और 
एक दूसरे की बात से सहमत न होते हुए कहने छगते हैं----“यह दृश्य 
देखो यह ! अरे नहीं, वह देखो वह !” वास्तव में कोई भी दृश्य नया 
या अनोखा नहीं होता; सब चीजें वेसी ही होती हैं जैसी हमेशा सब जगह 
दिखाई देती हैं--जसमीन, इमारतें, छोग जो चूहों से भी छोटे दिखाई 
देते हैं । और उस विशेष अवसर पर हमेशा कोई-न-कोई दुर्भाग्यपूर्ण 
प्रटना अवश्य घट जाती है। उदाहरण के छिये, सिकन्दरिया में 
हमारे जहाज की हरजाई भण्डारिन ने मेरे कपड़ों के बकक्‍स पर 
एक विशेष प्रकार के तेज्ञाब की बोतछ तोड़ डाली | उसकी दुर्गन्ध 
पहले दर्ज के 'केबिनों' तक फैल गई, ओर हमारा प्रधान अफ़सर 
बाहर आकर क्रोध के कारण मेरे चारों ओर एक पागल आदमी की तरह 
नाचने लगा | वह ऐसी भयड्डर गालियाँ देने लगा कि एक महिला को 
घबराहट के कारण चक्कर आते-आते रद्द गया, ओर उस महिला ने 
कप्तान के पास जाकर शिकायत कौ--पर हड़बड़ी में उसने वह शिकायत 
मेरे खिलाफ़ कर दी ! एक और उदाहरण इसी तरह का है। एक छोटी- 
सी लड़की की उँगली डाक्टरखाने के दरवाजे से दबकर कुचल गई, 
और उसके बापने, जो एक राजनीतिज्ञ था, मेरे पेटे में अपनी छड़ी घुसेड़ 
कर मुझपर गुस्सा उतारा । जह्यजी सक़रों में हमेशा इसी तरह की अद्भुत 
ओर अनहोनी घटनाएँ हुआ करती हैं । 

“गरज़ यह कि मेंने सारी पृथ्वी का चक्कर लगाने पर भी कहीं 
कोई विशेष रोचक दृश्य नहीं देखा | सर्वत्र समान रूप से अपमानित 
होने का अन्देशा रहता है--एशियाई अर्द्धगोले में कुछ अधिक, ओर 
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अद्धंगोलों में कुछ कम--केवछ इतना ही अन्तर है। क्‍या तुम्हारी यह 
धारणा है कि इस (थ्वी में केवल दो ही अर्द्धगोले हैं ? इस प्रकार की 
धारणा केवल गँवारपन है। यदि तुम व्यावहारिक दृष्टि से इस बात पर 
विचार करो, ओर हमारी इस प्रथ्वी के गोले को किसी भी अक्षांश की 
रेखा के लगे-लछगे एक ध्रुव से लेकर दूसरे धुब्र तक काट डालो, तो तुम्हें 
पता चल जायगा कि जितने अक्षांश हैं उतने ही अर्डंगोले भी हो सकते 
हैं; कुछ अधिक हों तो आश्चर्य नहीं | ज़रा एक सिगरेट बढ़ाना !” 

सिगरेट जलाकर आँखें मूँदते हुए वह बोला--“पर वास्तव में 
यहाँ सिगरेट पीनी नहीं चाहिये, क्योंकि अबाबीलों को इसका घुँआ क़तई 
पसन्द नहीं है १” क्‍ 

इसके बाद फिर उसने शान्त भाव से, धीमी आवाज्ञ में अपने 
क़िस्से का क्रम जारी रखते हुए कहा---'समय-समय पर मनोरज्षक घट- 
नाएँ भी घटती रहती हैं, उदाहरण के लिये, चीनी समुद्र में---इस नाम 
का एक समुद्र है, हालाँकि ओर समुद्रों से इसमें कोई अन्तर नहीं है--- 
उस समुद्र में जब हम छोग यात्रा कर रहे थे ओर हाज्धकाड़् की ओर 
चले जा रहे थे, तो एक रात पररेदार ने स्याही के रज्ञ के समान घने 
अन्धकार के बीच में एक विशेष प्रकार की रोशनी- देखी | में उस समय 
तीन ओर आदमियों के साथ ताश के एक विशेष प्रकार के खेल में तल्लीन 
हो रहा था। अकस्मात्‌ हम लोगों ने किसी को चिल्लाते हुए सुना--- 

“समुद्र में आग छगी हुई है !?? 

“हम छोग उस विचित्र दृश्य को देखने के लिये दोड़ पड़े | खेल 
बीच ही में छोड़ देना पड़ा । जब समुद्र में यात्रा करते हुए बहुत दिन 
बीत जाते हैं, तो यात्री इस कदर ऊब जाते हैं कि प्रत्येक साधारण दृश्य 
या घटना उन्हें आकर्षित करने लगती है। यहाँ तक कि 'डालफिन! 
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नामक एक विशेष जाति की मछली को तैरते हुए देखने के छिये वे 
उत्सुक हो उठते हैं, हालाँकि वह विशेष मछली, जो खाई नहीं जाती, 
किसी और जन्तु की अपेक्षा सुअर से अधिक मिलती-जुल्ती है। इस 
एक बात में पता चल सकता है कि यात्री लोग किस हद तक मूर्ख होते हैं । 
“कुछ भी हो, में जब आगका दृश्य देखने के लिये बाहर निकला, 
तो रात घनी अँधेरी थी हवा बंद होने से बड़ी गरमी मालूम होती थी। 
सामने की ओर काफ़ी दूरी पर आग छगी हुई दिखाई दे रही थी | दूर 
से आगकी लपटों का वह दृश्य एक फूलके आकार की तरह छोटा लगता 
था | पर धीरे-धीरे उसका आकार बढ़ता ही चला जाता था| पर उसमें 
कोई विशेष दिलचस्पी नहीं मालूम हो रही थी; इसका एक कारण यह 
भी था कि ताशका खेल मुझे ऐसे समय छोड़ना पड़ा था जब कि में 
जीत रहा था | 
“मेरा ध्यान अक्सर इस बात पर गया है कि लोगों के मनमें आग 
के प्रति एक ऐसा प्रबछ आकर्षण पाया जाता है जिसकी तुलना मूर्ति-पूजा 
की उमज्भ-भरी भावना से की जा सकती है | प्रायः सभी बड़े-बड़े पर्वों में, 
जन्मदिन, विवाह आदि आनन्द के अवसरों पर--जनाओजों के अवसरों को 
छोड़कर--आतिशबाजियों की मरमार रहती है ओर दीवाली भी जलाई 
जाती है। छोटे-छोटे नटखट बच्चे गरमियों में भी छकड़ियों के छोटे-छोटे 
ढेर जमा करके होलियाँ जलाने में सुख पाते हँ--ऐसे छोकरों की खूब 
अच्छी मरम्मत करनी चाहिये, क्योंकि जंगलों में आग लगाने में अक्सर 
ऐसे ही छोकरों का हाथ रहता है। आगको देखकर सभी आदमी एक 
विशेष प्रकार की प्रसन्नता प्राप्त करते हैं, ओर उस दृश्यका मज़ा लेने के 
लिये पतिंगों की तरह टूट पड़ते हैं | एक ग्ररीब आदमी जब किसी धनी 
व्यक्तिका मकान जछते हुए देखता है, तो उसके हर्षका पारावार नहीं 
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रहता | वास्तव में प्रत्येक व्यक्ति, जिसे सृष्टिकर्ता ने देखने के लिये दो 
आँखें दी हैं, आगको देखते ही आकर्षित हो उठता है । 

“कुछ भी हो, हमारे जहाज़ के सब यात्री हड़बड़ाते हुए डेक पर 
चले आए, ओर उस दृश्यका मज़ा लेते हुए आपस में इस बात पर बहस 
करने छगे कि किस चीज पर आग छगी है। एक साधारण-सी बुद्धि 
रखने वाले व्यक्ति के लिये यह बाप्त स्पष्ट थी कि किसी-न-किसी जहाज पर 
आग छगी होगी, क्योंकि समुद्र में घास की गल्जियाँ बहती नहीं रहती; पर 
जो. बात एक गूंगे ओर बहरे बच्चे तक के लिये स्पष्ट थी वह हमारे सह- 
यात्रियों के लिये एक समस्या का विषय बन गई थी | मुझे अक्सर इस 
बात पर आश्चर्य होता है कि यात्री छोग एक अत्यन्त सरल ओर स्पष्ट बात 
को भी क्‍यों नहीं समझ पाते | जीवन की जिस निर्विचित्रता से बे पीड़ित 
रहते हैं वह कभी इस प्रकार के फ़ाल्तू विषयों पर बहस करने से दूर 
नहीं हो सकती । 

“बहरहाल में शान्त भाव से यात्रियों का वबाद-विवाद सुन रहा 
था। सहसा उन यात्रियों में से एकस्त्री चिल्ला उठी--'ओह ! इस जलते 
हुए जहाज्ञ पर निश्चय ही मुसाफ़िर होंगे ! 

“कितना बड़ा आविष्कार इसने किया था ! यह तो मानी हुईं बात 
है कि जहाजों में निश्चय ही आदमी रहेंगे । पर वह इतनी देर बाद यह 
अनुमान कर पाई ! 

“इसके बाद उस स्त्री ने फिर चिछाना शुरू किया--“उन आदमियोँ 
की बचाना चाहिये ।' 

“इस पर यात्रियों में नये सिरे से बहस शुरू हुईं | कुछ लोगों ने 
अपना यह मत प्रकट किया कि बिना विलम्ब उस जलते हुए जहाज के 
यात्रियों को बचाने के लिये चल पड़ना चाहिये; दूसरे लोग, जो कि 
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सांसारिक बुद्धि रखते थे, बोले कि हमारे जहाज को गन्तव्य स्थान पर 
पहुँचने में यों ही काफ़ी समय लग चुका है, तिसपर इस नये झंझट के 
फेर में पड़ा जाय, तो बड़ी ज़्यादती होगी । पर पूर्वोक्त महिल्य बड़बड़ाती 
चली जाती थी ओर पूरी ताक़त से अपनी बात पर जोर दे रही थी | बाद 
में मुझे मालूम हुआ कि वह कार्स से जापान जा रही है; टोकियों में उस 
की एक बहन किसी रूसी राजदूत को व्याही हुई थी, वह उसीसे मिलने 
जा रही थी | उसकी यात्रा का एक कारण और था--बह यक्ष्मा रोग से 
पीड़ित थी | कुछ भी हो, वह स्त्री कया थी एक खांसी आफ्रत थी ! वह 
इस बात पर जोर देती चली गई कि जछते हुए जहाज़ के यात्रियों को 
हर हालत में बचाना होगा, ओर यात्रियों को वह इस बात के लिये उक- 
साने लगी कि कप्तान के पास एक डिपूटेशन! भेजा जाय और उससे जलते 
हुए जहाज्ञ के यात्रियों की सहायता के लिये प्रार्थना की जाय | पर कुछ 
यात्रियों ने उस मद्दिला की इस बात पर बड़ी जबदस्त आपत्ति उठाई, 
और यह दलील पेश की कि संभव है वह जलता हुआ जद्यज चीनियों का 
हो और उसके यात्री भी चीनी हों | पर इस दलील से महिला का जोश 
तनिक भी ठण्ढा नहीं हुआ। उसके आवेग-भरे उद्गारों का तीन यात्रियों 
पर ऐसा जबर्दस्त प्रभाव पड़ा कि वे कप्तान के पास अपीछ करने के लिये 
चले गए, | कप्तान ने उन छोगों से कहा कि यदि उस जछते हुए जहाज 
की सहायता के लिये जाना होगा तो हम छोगों की यात्रा में ओर अधिक 
देर छग जावेगी; पर उन लोगों ने उसे क़ानून की धमकी दी, और कहा 
कि समुद्री यात्रा के कानून के अनुसार कोई भी जहाज विपत्ति में पड़े 
हुए किसी दूसरे जहाज की सहायता करने के लिये बाध्य है, ओर 
यदि वह ऐसा नहीं करेगा तो हाज्ञकाज़ पहुँचते ही उप्तकी शिकायत 
की जायगी | 
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“अन्त में झंझट-पसंद यात्रियों की ही जीत रही | कप्तान हमारे 
जहाज को जलते हुए जहाज की ओर ले गया । हम लोग पहाड़ियों के 
समान ऊपर को उठी हुई लहरों के ऊपर से होकर घनघोर-अंधकार में 
आग की ओर बढ़े । जब हम छोंग आग के निकठ पहुँचे, तो माद्म 
हुआ कि एक छोटा-सा, दो मास्तूछोंबाला, निकम्मा चीनी जहाज जल 
रहा है | उस छोटे-से जहाज के चारों ओर दो छोटी-सी नावें चक्कर छगा 
रही थीं। उन नावों में यात्री भरे हुए थे और भयंकर रूप में शोर मचा 
रे थे। जलते हुए जहाज के सिरे पर दुबला-पतछा, लूम्बा-सा आदमी 
स्थिर खड़ा था। आग अविचलित रूप से जल रही थी। लप्ों के 
कारण जहाज का 'डेक! तक नहीं दिखाई देता था। उसके मस्तूल 
मोमबत्तियों की तरह दिखाई दे रहे थे, ओर आग की रूप जहाजों की 
दोनों बग़छों को घेरती चली जा रही थीं, पर जो आदमी उस पर खड़ा 
था, वह एक सनन्‍्तरी की तरह अविचल दिखाई देता था । 

“जो दो नावें आदमियों से भरी थीं उनमें से एक के यात्रियों को 
हमने अपने जहाज में बिठा लिया, पर दूसरी नावके तीन आदमी घबरा- 
हटके कारण पानी में कूद पड़े ओर डूब गए | जिन आदमियों को इमने 
बचाया उनसे मालूम हुआ कि जलते हुए. जहाज का कप्तान अमी तक 

जहाज ही पर है, ओर उसने यह निश्चय कर लिया कि वह अपने माल- 
असबाब सहित जल मरेगा | हमारे जहाज के मह्ताहों ने उसे लक्ष्य करके 
चिल्लाकर कहा--“अरे शैतान, पानी में कूद क्‍यों नहीं पड़ता | हम तुझे 
उठाकर अपने जहाज में ले छेंगे ! पर उस व्यक्तिने उनके इस चिह्लाने 
पर तनिक भी ध्यान नहीं दिया | उसके हठ पर विजय पाना असम्भव 
सिद्ध हुआ । इधर हमारे जहाज का कप्तान बड़े जोरों से भोंपू बजाकर 
कानों के पदे फाड़ते हुए वापस चलने के लिये अपना उतावलापन प्रकट 
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कर रहा था । आग की छपरटें ज्योंह्दी जहाज के सिरे पर पहुँची, मैंने 
स्वयं अपनी आँखों से स्पष्ट देखा कि वह एशियाई कप्तान अपने स्थान 
पर से ऊपर उछला, और अपने सिरको अपने दोनों हाथों से पकड़ कर 
वह लपयों में इस प्रकार कूदा, जैसे किसी गहन गर्त में फॉद पड़ा हो ! 

“पर उस घटना का मूल महत्व उस चीनी कप्तान के विचित्र 
आचरण से सम्बन्धित नहीं है; कारण यह है कि उसकी जाति के छोग 
अपने जीवन के प्रति एकदम उदासीन रहते हैं | उनकी इस उदासीनता 
का कारण यह है कि उनके देश की जनसंख्या अगणित है। चीन में 
स्थिति यहाँ तक पहुँच गई है कि जहाँ कहीं फ़ालतू आदमियों की 
संख्या इतनी अधिक हो जाती है कि सभाज-सड्गठन में बाधा पहुँचाने 
लगती है, तो वे पुजा डालते हैं, ओर जिनके नाम के पुजे निकल आते हैं 
वे बिना किसी शिकायत के ईमानदारी के साथ, आत्मघात कर लेते हैं | 
चीनी परिवार में जब दूसरी छड़की पेदा होती है तो लोग उसे नदी में 
डाल देते हैं--- एक परिवार में एक से अधिक लड़की वे नहीं चाहते । 

“बहरद्दाल में यह कह रहा था कि पूर्वोक्त घटना का मूल महत्त्व 
उस चीनी कप्तान के आचरण में नहीं, बल्कि हमारी सहयात्री जिस 
महित्य ने जलते हुए जह्दज की सहायता के लिये बावैल्ा मचाया था, 
उसके आचरण में निहित है। वह हमारे कप्तान पर बरस पड़ी और 
चीख मारते हुए. कहने छगी कि उसने जहाज की आग बुझाने का कोई 
आर्डर नहीं दिया । 

“इस पर कप्तान अत्यन्त शान्‍्त ओर गम्भीर भाव से बोछा--- 
श्रीमती जी, में कोई आग बुझानेवाला इञ्जिन थोड़े ही हूँ !? 

“महिला ने चिल्लाकर कह्ा--पर एक आदमी उस जहाज में 
जल मरा है !! 


बज कुतकों यात्री 


“कप्तान ने उसे बारहाँ समझाने की कोशिश की कि अभ्रिकाण्ड में 
इस प्रकार की घटना कोई असांधारण बात नहीं है, पर वह अपनी ही बात 
की रट लगाती रही-- क्या ठुम अन्दाज छगा पाते हो कि यह कितनी 
बड़ी बात है ? एक आदमी !! 

“प्रत्येक यात्री उसके आवेश पर सुस्करा रहा था, पर वह एक मुंह 
छगे हुए कुत्ते की तरह हर आदमी के पास उचकती हुई जाती थी 
ओर चिह्लाती जाती थी--'एक आदमी, एक आदमी !! 

“लोग जब उसकी एक ही बात की रटन से तज्ञ आ गए, वो 
वहाँ से हटकर चले गए, | पर वह 'डेक पर कूदफाँद मचाती रही, और 
अन्त में फूटकर रो पड़ी। एक अत्यन्त प्रतिष्ठित पद का सोम्य-स्वभाव 
व्यक्ति उसके पास गया ओर उसे शान्त करने की चेश करने छगा | 
उसने उस महिला को विश्वास दिलाते हुए कह्ा--'सहायता में जो-कुछ 
सम्मव हों सकता था बह किया गया है।” पर महिला ने बड़े अपमान- 
जनक भाव से उसे दुतकार दिया | 

“इसके बाद मैंने अपनी ओर से चेश्ा करने का इरादा किया, 
ओर उसके पास पहुँचकर कहा--'श्रीमती जी, कया में आपको एक 
दवा देने को घ्रष्टता कर सकता हूँ १! 

“पर वह मेरी ओर बिना देखे केवछ बड़बड़ाती रही--“ओह ! 
मूर्ख, गधें कहींके !? 

“उसकी यह बात मुझे नागवार मालूम हुई। फिर भी मैंने एक 
बार ओर चेष् की । मैंने यथासम्भव नम्नता के साथ कहा--'श्रीमतीजी, 
आपके हृदय के उच्चाशय ने कप्तान के अनुचित आचरण का जो रूप मेरे 
सामने रखा है, उससे मेरे मन में उसके प्रति शणा का भाव जग उठा है।? 

“उसने मेरी ओर देखा, और अपना मुख मेरे मुख के अत्यन्त 
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निकट बढ़ाकर अपनी तीखी आवाज की फुफकार से मेरी नाक के भीतर 
हवा भरते हुए कद्वा--“यहाँ से चले जाओ, समझे !! 

“पं शान्त-भाव से चछा गया, पर एक गिलास में दवा डालकर 
उसके लिये छोड़ गया | में दूर से उसकी हरकतों पर गौर करता रहा | 
उसने अपनी नाक साफ करते हुए एक सिसकारी-सी भरी, मुझे ऐसा 
लग रहा था कि एक अज्ञात चीनदेशीय व्यक्ति के लिये इस प्रकार 
आँसू बहाना अनीतिपूर्ण और शिश्टता के खिलाफ़ है। में यह बात 
बिलकुल सम्मव नहीं समझता कि वह महिला अपने सामने मरे हुए 
प्रत्येक व्यक्ति के लिये इस प्रकार फूट-फूठकर रोने की आदी रही होगी । 
सिज्ञापुर में सैकड़ों 'नेटिव” छोग भूख के कारण प्रतिदिन मर रहे थे, 
पर कभी एक भी यात्री ने उनके लिये एक आँसू नहीं गिराया। में 
मानता हूँ कि सिज्ञापुर के 'नेटिब' हम यूरोपियनों के समान नहीं हैं | 
पर मैंने स्वयं अपनी आँखों से अपने ही देश के मछाह, मजदूर ओर 
दूसरे आदमियों के चिथड़े-चिथड़े होते हुए देखा है और घोर दुर्दशा में 
मरते देखा है, पर इस प्रकार के दृश्यों से हमारे किसी भी सहयात्री को 
विचलित होते नहीं देखा गया | रक्तपात के हृव्यों ने उनके मन में 
प्रबराहट का भाव अवश्य उत्पन्न कर दिया, जैसा कि स्वाभाविक है; 
पर यह बिलकुल दूसरी बात है। मेंने पूर्वोक्त ज्ली के आचरण के सम्बन्ध 
में बहुत सोचा, उसे आवश्कता से अधिक महत्व दिया, पर उसका कोई 
ससाधान में नहीं कर पाया ।” 

विनोकुराफ्‌ ने अपने गलूमुच्छों पर हाथ फेरा, और दूर से आने- 
वाली किसी आवाज पर ध्यान देते हुए, कुछ नाराजगी का-सा भाव 
जताकर बड़बड़ाने छगा--“मेरी यह धारणा है कि इसके मूल में कोई 
एक मूखतापूर्ण मावना रही होगी ।” 


१ ७ अपम्नि-काण्ड 


रात हो चुकी थी | पानी की तरह नीले रंग के आसमान में तारे 
अस्पष्ट रूप से टिमटिमाते हुए दिखाई दिए, चाँद का ठुकड़ा छप्त हो 
चुका था | चीड़ का जो क्षीणकलेवर पेड़ हमारे पास ही खड़ा था, वह 
अंधकार में एक चोगा पहने संनन्‍्यासी की यांद दिला रहा था । 

साशा विनोकुराफ़ ने यह प्रस्ताव किया कि हमलोग जंगल के 
चौकीदार की कुटिया में रात बितावें, ओर सुबह अबाबीलों के उड़ने का 
समय होने तक वहीं रहें | हम दोनों उठ खड़े हुए । गीली घास में 
भारी क़दम रखते हुए साशा ने धीरे से कहा--““जब मांस खूब गरम 
होता है, तो इस बात का पता नहीं छग पाता कि उसमें नमक पड़ा 
है या नहीं ।” 


आग्नि-कांयड 

फ़रवरी के महीने की एक अँधेरी रात जब में निजनी नोवोगोरोद 
के अन्तर्गत ओशार्स्क सक्रायर नामक स्थान में पहुँचा, तो किसी एक 
मकान के छतवाले कमरे की खिड़की से निकछती हुई आग की छूपट 
लोमड़ी की दुम के समान दिखाई दी। उस अँधेरी रात में वह लपद 
आतिशबाजी की तरह बड़े-बड़े चिनगारे उगल रही थी। चिनगारे एक- 
एक करके बड़े धीरे से ओर अनिच्छा से प्रथ्वी पर गिर रहे थे । आग 
के उस सोन्दय ने मुझे विचलित कर दिया | ऐसा मादूम होता था जैसे 
छाल रंग का कोई जानवर अकस्मात्‌ अँपधेरे के बीच से कूदकर छतवाले 
कमरे की खिड़की पर जा कूदा है, ओर पीठ को धनुष की तरह ठेढ़ा 
करके किसी चीज को बड़े भयंकर आवेग के साथ अपने दांतों से काठ रहा 
है । बीच-बीच में चटखने की जो आवाज होती थी, उससे ऐसा जान पड़ता 
था जैसे वह जन्दु अपने दाँतों से किसी चिड़िया की हड्डी तोड़ रहा है | 

२ 
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आग की उस कलाबाजी का दृश्य देखते हुए में सोचने लगा-- 
“किसी को जाकर खिड़कियों पर धक्के देकर सोए हुए छोगों को 
जगाना चाहिये और चिल्छाना चाहिये--'आग छगी है, आग? ।”” 
में सोच तो रहा था, पर सुझे स्वयं न तो उस स्थर से हटने की इच्छा 
होती थी, न चिल्लाने की--में निश्चठ अवस्था में जहाँ था वहीं खड़ा 
रहा, ओर मुग्ब भाव से आग की लपरों की गति देखता रहा | धीरे- 
घीरे छत के क्िनारे-किनारे मुर्गें के परों के रज्लों की विचित्रता का दृश्य 
दिखाई देने छगा ओर बाणग्य के पेड़ों की चोटियों की शाखाएँ कुछ 
बैजनी और कुछ सुनहले २ज्ञ से रँगी हुई जान पड़ती थीं, ओर आस- 
पास के स्थान प्रकाश में जगमगा उठे थे । 

मेंने अपने आपको सम्बोधित करते हुए कहा--“भमुझे अब जाकर 
छोगों को जगाना चाहिये |”? पर फिर भी में स्थिर खड़ा रह और श्ान्त 
भाव से वह अपूर्व दृश्य देखता रहा | अन्त में मेंने स्कायर' के बीच 
में एक आदमी की-सी सूरत देखी । वह फ़ब्बारे के धातु-निर्मित स्तम्भ 
पर झुका हुआ था, और प्रथम दृष्टि में उस स्तम्म में ओर उसमें कोई 
अन्तर नहीं माढूम होता था | 

मैं उसके पास पहुँचा । वह रात का चौकीदार, ल्यूकिच था। 
वह अलन्त नम्न ओर शान्त स््रभाव का बुड्डा था | 

मेने उससे कहा---/तुम सोच क्या रहे हो ! अपनी सीटी बजाकर 
ठुम छोगों को क्यों नहीं जगाते १?” 

वह एकटक आग की ओर देख रहा था । अपनी आँखें बिना 
हटाए उसने नींद से--अथवा नशे से भारी आवाज में उत्तर दिया-- 
“अभी, एक मिनट में, ,..... . .' 

में जानता था कि वह कभी शराब नहीं पीता, पर इस समय उसकी 


१५९. अग्लि-काण्ड 


आँखें एक ऐसे उन्मादक हर्षणण से चमक रही थीं कि उसके उत्तर से 
मुझे आश्चर्य नहीं हुआ | वह घीमी आवाज में बड़बड़ाते हुए. कहने 
लछगा--““जरा देखो तो सही, इस आग की चालबाजी पर ग्रोर तो करो ! 
यह शेतान धीरे-धीरे सब कुछ चट करता चला जाता है | चन्द मिनट 
पहले यह चिमनी के पास एक छोटी-सी शिखा थी, पर ऐसे ढक्ल से 
उसने अपनी कारस्तानी शुरू की कि क्‍या कहने हैं ! आग का दृश्य 
सचमुच बड़े मजे का होता है, उसे देखते रहने में बड़ा आनन्द जाता है!” 

इसके बाद वह अपने मुँह से सीटी छगाकर, कुछ कठिनाई से सँमल 
सीधा खड़ा हुआ, और उस निर्जव स्थान को सीटी की तीखी आवाज 
से गुजा दिया, और साथ ही अपने हाथ से वह एक 72676 को भी 
बमाता हुआ बजाता रहा | पर सब समय उसकी आँखें स्थिर, निश्चल 
भाव से उस स्थान पर गड़ी रहीं जहाँ छाछ और सफेद रह्ञ के स्फुलिज्ञ 
छत को चारों ओर चक्कर छगाते हुए नाच रहे थे, और गहरे काले रह 
का घुँआ एक टोप के आकार में पुल्लीभूत हो रह था | ल्यूकिच. उस 
डुए को लक्ष्य करके प्रसन्नता के कारण दाँत दिखाते हुए बोछा---“'तुम 


बुड्ढे शैतान !...... पर मैं सोचता हूँ, अब छोगों को सचमुच जगा 
देना चाहिये |” 


इसके बाद हम दोनों स्क्कायर! के चारों ओर दौड़ते हुए लोगों के 
दरवार्जों पर धक्के देने ढगे और चिछाने छगे---““आग छग गई, आग !?? 

में कर्तव्यवश छोगों को जगा रहा था, पर मेरा हृदय इस मामले 
में मेरा साथ नहीं देना चाहता | ल्यूकिच जब एक-एक बार सबके 
दरवाजों पर धक्के दे चुका, तो फिर से दौड़कर स्क्ायर' के बीच में चला 
आया ओर चिंघाड़ मारते हुए बोला--“आग ! आग !” पर उसकी 
आवाज से घबराहट के बजाय स्पष्ट ही हर्ष का माव प्रकट होता था | 
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आग की मायावी शक्ति का आकर्षण बड़ा प्रबल है ! मेंने अक्सर 
इस बात पर गौर किया है कि बड़े-बड़े त्यागी पुरुष भी इसकी उम्पोहकता 
से अपने को बचा नहीं पाते, में स्वयं उसके जादू के प्रमाव से मुक्त 
नहीं हूँ। छकड़ियों के ढेर में आग लगाने में मुझे बड़ी प्रसन्नता होती है, 
और आग की रूपों का दृश्य छगातार कई दिनों तक देखते रहने पर 
में कभी नहीं ऊब सकता--ठीक जिस प्रकार सुन्दर सद्भीव सुनने से में 
कभी उकता नहीं सकता । 
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सन्‌ १८९६ की बात है । निजनी में मजदूरों के एक निवास-स्थान 
में भयड्ूर रूप से आग लग गई | आग नीचे से झुरू होकर बड़ी तेजी 
से फैलती चली गई, ओर दुमझ्लिले तक जो लोहे की सीढ़ियाँ बनी हुई 
थीं वे इस क़दर गरम हो उठीं कि छाठ दिखाई देने लगीं | जो बूढ़ी 
स्त्रियां वहाँ रहती थीं वे सब--उनकी संख्या बीस के क़रीब थी--गेस- 
युक्त थुए से दम घुटने के कारण जल मरीं | 

में उस समय घटनास्थल पर पहुँचा जब आग बहुत-कुछ शान्त 
हो चुकी थी | सारी छत नीचे गिर गईं थी । इंटों की एक विशाल 
'चोबन्दी के भीतर से, जिसमें लोहे की छड़ें छूगी हुई थीं, आग कमी 
किल्कती हुई जान पड़ती थी, कभी खुर्राट लेती थी, और एक गाढ़ा 
तैलाक्त पुँआ बाहर को उगल रही थी | खिड़कियों की जलती हुईं, रक्त- 
वर्ण छड़ों से घुआ सघन कुण्डलियों के आकार में बाहर निकल रहा था, 
और उस जलूते हुए. मकान के बहुत उपर तक न उठकर आस-पास 
के मकानों की छतों में विलीन हो जाता था, ओर वहाँ से दम घोटनेवाले 
कुह्टरे के रूप में सड़कों पर आकर इकट्ठा हो जाता था | 


२१ आश ओर भाग्य 
मेरी बगल में कैपिटन सिजाएफ़ नामक एक कुख्यात व्यक्ति खड़ा 
था | यह व्यक्ति शहर के बहुत से मकानों का माल्कि था। बह काफी 
मोटा-धाया और स्वस्थ दिखाई देता था, हाछँकि उसने जीवन के पच्रास 
वर्ष पार कर लिए थे ओर बड़ा पियक्ड़ था। उसकी दाढ़ी-मूँछ सब 
साफ़ थी, गालों की हृड्डियाँ कुछ उपर को उभरी हुई थीं और छोटी-सी, 
चश्जचछ ओर अशान्त आँखों का एक जोड़ा हड्डी के दो गहरे गढ़ों के 
भीतर जैसे जमा दी गई हों | उसके पहनावे से छापरवाह्दी प्रकट होती 
थी । ऐसा जान पड़ता था जैसे वह जो-कुछ भी पहने है, उसे दर्जी ने 
उसके लिये तैयार नहीं किया है। उसके सारे व्यक्तित्व से किसी विरस 
अद्योमनता की हवा बहती थी, ओर माल्म होता था कि अपनी इस 
अशोमनता से वह स्वयं परिचित है | इस भाव की प्रतिक्रिया इस रूप 
में देखने में आती थी कि वह प्रत्येक व्यक्ति पर अपना रोब गाँठने की 
चेश्ट करता था, ओर सबके साथ बड़ी गुस्ताखी से पेश आता था | 

वह आग का दृश्य ऐसी दृष्टि से देख रहा था, जिससे यह व्यक्त 
होता था कि उसके लिये जीवन और जीवन से सम्बन्ध रखनेवाली सब 
बातें तमाशें के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं हैं । “आग में म्रनी हुई बूढ़ी 
स्त्रियों” की चर्चा करते हुए वह एक दिलजले दार्शनिक की तरह कहता 
था कि यदि संसार की सब बूढ़ी स्त्रियां इसी प्रकार जलकर मर जायेँ 
तो बड़ा अच्छा हो । वह बातें तो कर रहा था, पर किसी कारण से 
बड़ा चञ्लछ ओर अस्थिर जान पड़ता था | अपने हाथ को वह बार-बार 
अपने कोट की जेब में डाछ रहा था, ओर फिर उसे बाहर निकाछ कर 
एक विचित्र ढक्गष से हिछाता था; कुछ समय बाद फिर हाथ मीतर डाल 
कर चोकन्नी आँखों से इधर-उधर देखता था--यह जानने के लिये कि 
'कोई उसकी हरकतों पर गौर तो नहीं कर रहा है | अन्त में मुझे स्पष्टतया 
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दिखाई दिया कि उसके हाथ में काग्रज में लपेणा हुआ एक छोटा-सा 
पार्सल है, जो एक काले फीते से बँघा था | उस पार्स को अपनी सुट्ठी 
में लेकर उसने कई बार आगे को बढ़ावा, ओर अन्त में अकस्मात्‌ उसे 
सड़क के उस पार-फेंक दिया, जहाँ आग छगी हुई थी | 

मेंने पूछा---“आपने यह क्या चीज आग में डाकू दी १” 

“कोई खास चीज नहीं थी । वह केवल मेरा एक अन्धविश्वास 
था |? यह कहते हुए उसने कनखियों से मेरी ओर देखा । वह अपनी 
उस क्रिया से बहुत प्रसन्न जान पड़ता था, ओर मुक्त भाव से मुस्करा 
रहा था | 

मैंने पूछा --“वह किस प्रकार का अन्घविश्वास है !” 

“यह न पूछिए, में आपको नहीं बता सकता |” 

इस घटना के प्रायः दो सप्ताह बाद उसी व्यक्ति से फिर एक बार 
वेन्सकी नामक वकील के यहाँ मेरी मुलाक़ात हो गईं | हमारा मेजबान 
काफी पी चुका था, ओर-कुछ ही समय बाद वह सोफ़ा पर ही सो 
गया | मुझे आगवाली घटना की याद आईं, और मैंने सिजाएफ से अनु- 
रोध किया कि वह अपने “अन्धविश्वास! का भेद बताने की कृपा करे | 
मदिरा की एक घूँट लेकर वह परिहास के-से स्वर में अपना क्िस्सा 
सुनाने लगा । पर शीघ्र ही मेंने इस बात पर ग्रोर किया कि उसका परि- 
हास का स्वर बनावटी है । 

उसने कहा--“आग में मैंने जिस छोटे से पार्सछ को फेंका उसमें 
मेरे दोनों हाथों की उँगलियों के कटे हुए नाखन बंधे हुए थे । वास्तव 
में यह एक अच्छी दिल्लगी है; क्‍यों है न! जब मेरी आयु उन्नीस वष 
की थी तब से बराबर में अपने नाखूनों को काटकर एक पुड़िया में बन्द 
करके रख देता हूँ, ओर जब कहीं आग लगती है, तो दो-एक ताम्रखण्डों 
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के साथ उस पुड़िया को आग में डाल देता हूँ । क्‍यों ! में आरम्भ से 
सारा किस्सा आपको सुनाऊँगा | 

“जब मेरी आयु उन्नीस वर्ष की थी, तो चारों ओर से मुझे मयड्डुर 
विपत्तियों ने आकर घेर लिया था--एक ऐसी स्त्री से में प्रेम करने 
लगा था, जिसे पाना मेरे लिये असम्भव-सा था, मेरे जूते फट चले थे, 
मेरे पास रुपये-पैसे का निंपट अभाव था, यहाँ तक कि में विश्वविद्यालय 
की पढ़ाई का खर्चा बर्दाश्त करने में भी असमर्थ हो गया था। इन 
सब दुर्भाग्यों के कारण मुझे घोर निराशा ने धर दबाया और मैंने विष 
खाकर आत्महत्या करने का निश्चय कर लिया । 'सायनाइड आफ 
पोटेसियम' नामक घातक विष कहीं से जुटाकर मैं स्ट्रास्टनोइ बूलवार 
नामक स्थान में चछा गया | वहाँ पादड़ियाँ के एक मठ के पीछे एक 
बे था, जिसपर में अक्तर आकर बैठा करता था। उसपर बैठ कर 
मैंने मन-ही-मन कहा--'मास्को, विदा ! जीवन, विदा ! तुम सब 
जहन्नुम में जाओ !” सहसा मेरा ध्यान इस बात पर गया कि एक मोटे 
क़द की बुढ़िया मेरी बग़ल में बेठी हुई है। वह काले रंग की पोशाक 
पहने थी, और उसकी दोनों भौंहें कपाल में एक दूसरेसे जुड़ी हुई थीं । 
उसका चेहरा बहुत भयानक था | वह आंखें फाड़-फाड़कर मेरी ओर 
देख रही थी ओर हम दोनों कुछ समय तक चुपचाप एक-दूसरे को 
देखते रहे । उस समय की वह नीरबता बड़ी अवसादजनक और 
भयावह थी | 

““इसके बाद मैं सहसा बोल उठा--तुम क्‍या चाहती हो ? 

“उसने बड़े ककंश किंतु प्रभावपूर्ण स्वर में कहा--'नोजवान, मुझे 
अपना बॉया हाथ दिखाओ !”” 

इतना कहकर सिजाएफ़ ने एक बार हमारे मेजबान की ओर देखा, 
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जो खुर्रटे ले रहा था, और इसके बाद एक बार कमरे के चारों कोनों 
पर बड़े गौर से नजर डालते हुए धीमे किंतु गम्भीर स्वर में कह्--' मेंने 
उसकी ओर अपना हाथ बढ़ा दिया और--में शपथपूर्वक कहता हूँ--- 
उसकी पेनी दृष्टि जैसे मेरे चमड़े को छू रही हो, मुझे ऐसा माल्म हुआ । 
उसने बड़ी देर तक ध्यानपूवक मेरी हथेली को देखा, ओर तब कहां--- 
तुम्हारे भाग्य में अभी जीना बदा है। तुम अभी दीघंकाल तक जिओगे, 
ओर बड़े सुख ओर संतोष से रहोगे ।' 

“मैंने उससे कहा कि मैं न ज्योतिष पर विश्वास करता हूँ, न किसी 
जादू के चमत्कार पर | पर उसने उत्तर दिया--“यही कारण है कि तुम 
इतने उदास रहते हो, ओर सब तरफ़ से दुर्भाग्य तुम्हें आ घेरता है । 
एक बार विश्वास करके परीक्षा कर छो...... [! 

(कैसे १! 

में तुम्हें बताती हँ--अपने हाथों की डँगलियों के नाखून काट 
डाछो ओर उन कटे हुए नाखूनों को किसी गैर के यहाँ की आग में 
डाल दो ।! 

“गेर के यहाँ की आग से तुम्हारा आशय क्‍या है ?” 

“उसने कहा--“आश्चर्य है, कि तुम इतनी साधारण सी बात भी 
नहीं समझ पाते ! जाड़े के दिन किसी सड़क में जलाए गए रकड़ियों 
के ढेर में, किसी घर में लगी हुई आग में, या अपने किसी मित्र के 
यहाँ की जलती हुई अँगीठी में तुम्हें कटे हुए नाखूनों को डालना होगा ॥? 
चाहे यह कारण हो कि में भीतरी मनसे मरना नहीं चाहता था---और 
वास्तव में आदमी तमी मरता है जब वह किसी कारण से मरने को बाध्य 
किया जाता है, भले ही वह यह समझ ले कि वह अपनी इच्छा से मर 
रहा है---या यह कारण रहा हो कि उस बुढ़िया ने मेरे मनमें एक क्षीण 
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आशा का सश्जार कर दिया था, बहरहाल में उस समय आत्मघात से 
बच गया । में सीधे घर गया ओर तत्काल मेंने अपने नाखून काटकर 
उन्हें एक कागज में ल्पेटकर रख दिया । मैंने मन-ही-मन कहा--“उस 
बुढ़िया की जादूगरी की परीक्षा अवश्य करनी होगी ।' 

“दूसरे ही सप्ताह ठीक मेरे मकान के सामने वाले मकान में आग 
लग गई। मेंने अपने नाखूनों की पुड़िया को किसी वजनदार चीज के 

थ बाँधकर उसे आग की छपटों के बीच में फेंक दिया। इसके बाद 
मैंने अपने मन में कहा--“चलो, मैंने हवन कर दिया है | अब देखना है 
कि यज्ञ के देवता सुझे क्‍या वरदान देते हैं ।” मेरा एक मित्र था, जो 
गणितज्ञ था; वह “विलियर्डस' के खेल में बहुत निपुण था, ओर सुझे बड़ी 
आसानी से इरा दिया करता था। मैंने जादू का प्रभाव आजमाने के 
उद्देश्य से अपने उस मित्र को खेल के लिये चुनोती दी । 

“उसने अवहेलना-सूचक भाव से कहा--'तुम किस हृद तक 
“बढ़ावा?” लेकर खेल शुरू करना चाहते हो ? 

८ ध्सें कुछ भी “बढ़ावा” नहीं चाहता !? 

“खेल शुरू हुआ | में जीत गया ! आप मेरे हृदय की दशा की 
कल्पना नहीं कर सकते | मुझे याद है कि एक विचित्र अनुभूति की 
उत्तेजना के कारण मेरे पाँव कॉपने छगे थे ओर में ठीक से खड़ा नहीं 
हो पाता था | सुझे ऐसा अनुभव हो रहा था जैसे मेरे उपर पवित्र जरू 
का अभिषेक किया गया हो। मेंने अपने मन में कहा---'जुपिटर देवता ! 
जिस दुष्प्राप्य तरुणी से में प्रेम करता हूँ, क्या उसके सम्बन्ध में जादू की 
परीक्षा की जाय £ क्‍या यह सम्भव है कि वहाँ भी मेरी विजय होगी ? 
यदि ऐसा हुआ तो में उस घटना को काकताछी कभी नहीं समझँगा |” 

“बहरहाल में सीधे उस लड़की के पास जा पहुँचा और उसके आगे 


गोकी के संस्मरण २६ 


मैंने फिर एक बार अपना प्रेम निवेदित किया । आश्चर्य की बात है कि 
मुझे वहाँमी बड़ी आसानी से सफलता मिल गई। उस असाधारण 
सफलता के कारण में मबभीत हो उठा और रात-भर मुझे नींद नहीं 
आई। क्या ये दोनों घटनाएँ केवछ काकताली--संयोग --थीं ! 

“में दो प्रकार की आगों के बीच में रहने छगा--प्रेम और भय | 
वह मनहूस बुढ़िया नित्य रातके समय मुझे दिखाई देती थी | वह किसी 
एक कोने पर खड़ी रहती और अपनी घनी, मोटी, जुड़वा भौहों के नीचे 
से मेरी ओर बड़े ग़ोर से देखती रद्तती। मैंने अपनी प्रेमिका से उस 
बुढ़िया का सारा ब्रिस्सा कह सुनाया । मेरी वह प्रेमिका किसी एक नोट- 
कीय कम्पनी में अभिनेत्री थी। सभी ऐक्ट्रेसी' की तरह वह भी बड़ी 
अन्धविश्वासिनी थी | मेरी वात सुनकर वह अत्यन्त उत्साहित हो उठी 
ओर उसने मुझसे प्रार्थना की--तब तो तुम बराबर अपने नाखूनों को 
काट्ते रहो ओर कहीं आग लगने पर अवश्य उन्हें डाछ दिया करो ! 
उसका अनुरोध मानकर में बराबर नाखूनों को काटकर जमा करता, पर 
यह सब होते हुए भी में कभी एक क्षणके लिये भी यह बात नहीं भूलना 
चाहता था कि यह सब फिजूछ है, ओर सारी बात का आधार केवल 
यह तथ्य है कि जत्र किती व्यक्ति का विश्वास अपने ऊपर से हट जाता 
है, तो उसे किसी बाहरी बात पर विश्वास करने की इच्छा होती है | 

“पर इस प्रकार के विचार से मेरे भीतर को अशान्ति और उत्तेजना 
तनिक भी ठण्डी नहीं पड़ी। जब कुछ कटे हुए नाखून जमा हो 
गए, तो मेंने फिर एक बार आग में डाछ दिया | इसके कुछ ही समय 
बाद शैतान ने एक ओर तमाशा दिखाया | एक गड्जी खोपड़ीवाला नाटे 
कद का आदमी मेरे पास आया। उसने कहा--निजनी-नोवोगोरोंद 
में तुम्हारी एक अविवाहिता फूफी की मृत्यु अभी हुईं है, और ठुम 
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उसके एकमात्र उत्तराधिकारी हो। इसके पहले में कभी इस तरह की 
किसी भी फूफी के अस्तित्व से परिचित नहीं था । असल में में सगे- 
सम्बन्धियों से उसी प्रकार रहित था जिस प्रकार रुपये-पेसे से | केवल 
दो रिश्तेदारों की बात मुझे मालूम थी--एक मेरे नाना, जो एक 
अनाथाव्य में रहते थे और एक चाचा, जो एक बहुत बड़े परिवार के 
भार से ग्रस्त थे ओर जिन्हें मेंने जीवन में कभी नहीं देखा था । 

“मैंने उस नाटे कद के गड्ले की ओर देखा, ओर नम्नता के साथ 
कहा--शायद तुम शैतान हो ?” मेरी बात से उसने अपने को अप- 
मानित अनुभव किया । उसने कहा कि वह एक वकीछ है ओर मेरी 
फूफी से उसका बहुत दिनों से परिचय रहा है | 

“मेंने कह्--“शायद किसी बुढ़िया ने तुम्हें मेजा है ९! 

“४ जी हाँ उन्हें बूढ़ी ही समझिए, क्योंकि मरने के समय उनकी 
आयु सत्तावन के करीब हो चली थी ।?” 

“मैंने उस शख्स की ओर एक घृणा की-सी दृष्टि से देखा, और 
उसे सूचित कर दिया कि उसके परिश्रम के लिये कुछ देने को मेरे पास 
रुपया नहीं है । 

“उसने कहा--“'जब आपको अपनी फूफी की सम्पत्ति मिल 
जायगी, तब आप मुझे दे सकते हैं |? 

“बह एक बड़ा मनहूस बुड्ढा था, बड़ा बना हुआ ओर घाघ | 
मुझे यह ताड़ने में देर न छगी कि वह मुझसे घणा करता है। वह मुझे 
इस शहर में छाया । में जो यहाँ दो मकानों का मालिक बन गया हूँ, 
इसका कारण वही घटना है | अपने जीवन के प्रारम्भ में में यह कल्पना 
किया करता था कि मुझे लकड़ी का बना हुआ एक मकान मिल जाय, 
जिसमें तीन खिड़कियाँ हों, और साथ ही पाँच सो रूबछ नकद मेरे पास 
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हों, ओर एक गाय हो। पर शैतान की चेश से मुझे मिल गए दो 
“मकान, ढुकानें, गोदाम, किराएदार आदि-आदि | अच्छी दिल्लगी 
रही ! पर में किसी अज्ञात कारण से इस सारे चक्कर से तनिक भी शान्ति 
ओर सन्तोष नहीं पाता हूँ । मुझे ऐसा जान पड़ता है कि मेरा सारा 
जीवन किसी अज्ञात, रहस्यमयी शक्ति की इच्छा के अनुसार चलता है; 
ओर मेरे भीतर अभ्रिदेवता, के प्रति एक विचित्र भावना जाग पड़ी है-- 
टीक जिस प्रकार किसी बर्बर के हृदय में एक ऐसे अलोकिक प्राणी 
के प्रति भाव-विहल्ता जगती है जो आनन्द ओर विनाश की सम्मिलित 
शक्तियों को अपने इच्छानुसार परिचालित करने में समर्थ हो | 

“मैंने अपने मन में कह्य--नहीं, में इस प्रकार के चक्कर में नहीं 
पड़ना चाहता, भाड़ में जाय यह सब, में इन सब बातों से कोई वास्ता 
नहीं रखने का ।* 

“यह सोचकर मैं अपनी सम्पत्ति को नष्ट करने पर तुल गया, और 
जज्जीर से वधे हुए कुत्ते की तरह अत्यन्त चञ्चछ७ और अस्थिर जीवन 
बिताने लगा | पर अब भी में अपने नाखूनों को काटकर इकट्ठा करता 
चला जाता हूँ, ओर मौका देखकर उन्हें र्रोर के यहाँ की आग! में 
डालता रहता हूं | में ठीक तरह से आपको बताने में असमर्थ हूँ कि 
में ऐसा क्‍यों करता हूँ । मैं यह भी निश्चित रूप से नहीं कह सकता कि 
में जादू-ोने पर विश्वास करता हूँ या नहीं | पर कुछ भी हो, उस 
बुढ़िया को मैं नहीं भूछ पाता जिसने मुझे इस चक्कर में डाला था, 
हालॉकि मेरा विद्वास है कि वह कभी मर चुकी है । 

“पर इन सब बातों का अर्थ क्‍या है! मेंने विश्वविद्याल्य में 
पढ़ना छोड़ दिया ओर इस समय मैं एक अत्यन्त छलज्ञाजनक और घणा- 
स्पद्‌ रूप से सुखमय जीवन बिता रहा हूँ । एक प्रकार की अशान्‍न्त 
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धृष्टती का अनुभव मैं सब समय करता रहता हूँ, जो मुझे प्रत्येक सम्भव 
उपाय से पुलिस के घेर, अपनी शारीरिक सहनशीलता और भाग्य की 
सदाशयता की परीक्षा करते रहने के लिये उकसाता रहता है। और मजा 
यह है कि प्रत्येक विपत्ति से मैं बिना लेशमात्र आँच के साक्र बचकर 
निकल जाता हूँ । पर यह सब होते हुए भी में सब समय निश्चय- 
पूवंक इस बात पर विश्वास किए रहता हूँ कि इसी दम कोई व्यक्ति 
मेरे पास आकर यह कहने ही वाला है कि--इधर तशरीफ़ छाइए 
जनाब !'वह व्यक्ति कोन हो सकता है, ओर वह मुझे किधर ढकेलते 
हुए ले चलेगा यह में नहीं जानता--पर में उस व्यक्ति की प्रतीक्षा में 
बैठा हैँ । मैंने स्वेडेनबोर्ग, याकोब बोएम, दुष्रेनिल आदि मनीषियोँ 
की रचनाएं पढ़नी शुरू कीं। पर मुझे वे किस कदर थोथी जान पड़ी 
यह में कैसे बताऊँ ! मुझे ऐसा जान पड़ा कि उन लेखकों ने मानवी 
बुद्धि का अपमान किया है। रात में में बीच-बीच में अकस्मात्‌ चॉकता 
हुआ जग पड़ता हूँ | किस लिये १ बात वही है। यदि संसार में शैतान 
का क्रियाचक्र एक रूप में चछ सकता है, तो दूसरे रूप में क्‍यों नहीं चल 
सकता, जो पहलेवाले से अच्छा या बुरा भी हो सकता है ! मुझे कमी- 
कभी यह सोचकर बड़ा आश्चर्य होता है कि में पागल क्‍यों नहीं हो 
जाता | में एक अविवाहित घनी हूँ; स्त्रियों मुझे चाहती हैं; ताश के 
खेलों में में घ्रणास्पद रूप से भाग्यशाली हूँ--मेंने इतना रुपया इन खेलों 
में जीता है कि जीतते-जीतते उकता गया हूँ । मेरे मित्रों में से कोई भी 
व्यक्ति जुआचोर या गुण्डा नहीं है। वे सब शराबी हैं, सन्देह नहीं, 
पर हैं सब बड़े मे आदमी । इस प्रकार मैंने अपने जीवन के पचास 
वर्ष बिता दिए हैं, और इस आयु में प्रत्येक व्यक्ति को किसी-न-किसी 
प्रकार का चरम अनुभव होना चाहिये--कहा जाता है कि यह 


बह 
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एक आमफहम सजा है। कुछ भी हो, में उस चरम क्षण की 
प्रतीक्षा में हूं । 

“मैं एक बार कीव में किसी काम से गया हुआ था। वहाँ में 
पोलेण्ड निवासी किसी रईस से उल्झ पड़ा, जिसके फलस्वरूप उसने 
मुझे इन्द् युद्ध के लिये चुनोती दी। मैंने अपने मन में कह्--“ठीक 
है, जिस चरम क्षण की प्रतीक्षा में इतने दिनों से कर रहा था, वह 
इस रूप में आया--ऐसा जान पड़ता है !” जिस दिन दइन्द्व युद्ध होने- 
बाल्य था उसके ठीक एक दिन आगे कीव के अन्तर्गत पोडोल नामक 
स्थान में यहूदियों के कुछ मकानों में आग छग गई। में तत्काल 
बटना-स्थलू पर पहुँचा, और तब तक मेंने जो कटे हुए नाखून इकट्ठा 
कर रखे थे उन्हें आग में डालते हुए मन ही मन यह प्रार्थना की कि 
कल इन्द्रयुद्ध में में जान से मार डाला जाऊँ या कम-से-कम घातक 
चोट का शिकार बनू ! पर उसी दिन सन्ध्या को मुझे मालूम हुआ कि 
मेरा पोलेण्ड-निवासी प्रतिद्वन्द्दी जब घोड़े पर सवार होकर बाहर निकला 
तो उसका घोड़ा किसी एक स्थान में किसी कारण से भड़क उठा और 
उसने सवार को गिरा दिया, जिसके फलस्वरूप सवार की दाहिनी बाँह 
और सिरपर सख्त चोट आईं है। जिस व्यक्ति ने मुझे इस घटना की 
सूचना दी उससे मैंने पूछा कि दुघटना का मूल कारण क्या है | उसने 
कहा--एक बूढ़ी क्री ने अपने को घोड़े के पॉवों के नीचे गिरा दिया।' 

“एक बूढ़ी स्री ?! शैतान उसे बरबाद करे ! क्‍या यह घटना भी 
संयोग की बात थी ! जब मेंने यह हाल सुना तो जीवन में प्रथम बार 
उस दिन मुझे हिस्टीरिया का (फिट! आ गया | मुझे जमनी के अन्तर्गत 
सैक्सोनी के किसी पहाड़ी स्थान की एक आरोग्यशाला में भेज दिया 
गया | मैंने जर्मन डाक्टर से अपना सारा किस्सा कह सुनाया | 
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“किस्सा सुनकर जर्मन ने कहा --'ओह | यह एक बड़ा दिलचस्प 
केस! है। उसने मेरी उस मानसिक बीमारी को लैटिन भाषा में एक 
कीड़े का-सा नाम दिया | इसके बाद उसने आरोग्यदायक जलकी फुहारों 
में स्नान करने की हिदायत दी और दो मास तक मुझे पहाड़ी में ऊपर 
से नीचे और नीचे से ऊपर दौड़ाया । पर इस प्रकार के प्रयोगों का फल 
कुछ भी नहीं हुआ । मेरी मानसिक अवस्था में कोई परिवर्तन नहीं हुआ; 
और सब समय मेरे मनमें आग का दृश्य देखने की इच्छा बनी रहती 
थी । आप मेरी बातका आशय समझ गए न ? में आग के दृश्यों के 
लिये लालायित रहता था | और साथ ही मैं अपने कटे हुए नाखूनों को 
इकट्ठा करता चला गया। अपने मनमें में कहता था--में जानता हूँ 
कि यह सब निरर्थक और मूर्खता पूण है--अन्धविश्वास के सिवा और 
कुछ नहीं है।” पर यह सोचने पर भी में नाखूनों को इकट्ठा करता 
चला गया | 

“इसके कुछ ही समय बाद मैंने अपने मकानों को गिरी रखा, 
क्योंकि जो धन मेरे पास था, वह सब मैं प्रायः उड़ा चुका था। मैंने 
अपने मन से प्रश्न किया-“अब इसके बाद शेतान का कोन-सा चक्कर 
दिखाई देनेवाला है ?! में न्यूरेम्बुरगं, औग्सबुर्ग आदि स्थानों में भ्रमण 
करता रहा, पर यह भ्रमण-चक्र मुझे बड़ा नीरस लग रहा था | एक दिन 
में किसी होटल के हॉल की अँगीठी के पास बैठा हुआ आग ताप रहा 
था। उस अँगीठी में मेंने अपने कटे हुए नाखूनों को डाल दिया | 
दूसरे दिन सुबह जब में बिस्तर पर ही था, तो किसीने मेरे कमरे का 
दरवाजा खटखठाया | एक तार आया हुआ था। मैंने उसे खोलकर 
जो पढ़ा तो माढूम हुआ कि मेरे तीन सरकारी “शेयरों? में से एक ने 
पचास हजार रूबछ जीते हैं, और दूसरे ने एक हजार रूबल ! में पलूँग 


गोर्की के संस्मरण हरे 


पर वेठा-बैठा भय से चारों ओर देखने लगा, ओर बड़ी भयड्डुर गालियाँ 
मेरे मुँहसे निकलने छरगीं। में एक स्त्री की तरह किसी अज्ञात आशड्डा से 
भयभीत हो उठा । । 

“इस विचित्र और अस्वाभाविक किस्से को यदि में पूरा सुनाऊँ तो 
बहुत समय छग जायगा। चौंबीस वर्षों से में इस शैतानी चक्कर की 
उलझन में पड़ा हुआ हूँ । में आपको विश्वास दिल्यता हूँ कि मैंने अपने 
विनाश की चेश में कोई भी बात उठा नहीं रखी है | पर, जैसा कि 
आप स्वयं देखते हैं, में बावजूद इस चेष्टा के अधिकाधिक पनपता चला 
जाता हूँ। अब मैंने तद्ध आकर इस विषय में किसी प्रकार की चिन्ता 
करना छोड़ दिया है; चाहे जो कुछ भी हो, सुझे अब किसी बात की 
परवा नहीं है |” 

पर उसके मुखके भावसे व्यक्त होता था कि उसने अभी तक इस 
विषय की चिन्ता नहीं छोड़ी है। उस मुख पर घणाका भाव स्पष्ट झलकता 
था ओर उसकी तीखी ओर तक्क आँखें क्रोध के कारण चमक रही थीं | 

मेंने पूछा-““इस प्रकार सोचने पर भी आप तब क्यों अभी तक 
कटे हुए नाखूनों को आग में डाछते चले जाते हैं ?” 

“यदि में ऐसा न करूँ तो मुझे ऐसा जान पड़ता है कि भेरे लिये 
जीना असम्भव हो जायगा | में स्वयं नहीं जानता कि इसके बाद मुझे 
ओर किस बात की प्रतीक्षा है। इस शेतानी चक्कर का अन्त एक-न-एक 
दिन अवश्य होना चाहिये | यह भी सम्भव है कि इसका अन्त ही न हो, 
तो कया मुझे मरने का कोई अवसर ही शेतान नहीं देगा १” 

यह कहकर वह दॉतों को दिखाकर विकट रूप से हँसने छगा ओर 
' उसने अपनी आँखें मूँद ढीं | इसके बाद एक सिगार जलाकर उसने 
धीमी आवाज में कह्-- 


>ह आख ओर भाग्य 


“रतायनशासत्र आखिर रसायनशासत्र ही है--फिर भी मुझे ऐसा 
लगता है कि आग में कोई ऐसा गुप्त, रहस्यात्मक तत्त्व छिपा हुआ है, 
जो मानवीय बुद्धि के परे है। ओर आग अपने को अत्यन्त आश्वर्य- 
जनक रूप से छिपाने में समर्थ है | कोई भी चीज, कोई भी व्यक्ति उस 
प्रकार अपने को छिपा नहीं सकता । दबाई हुई रई का एक छोटा-सा 
टुकड़ा गन्धक की तेजञाब की कुछ बूँदें, थोड़ी-सी आक्सीहाइड्रोजन गेस 
ओर तब, ...... . .? 

यह कहकर उसने अपनी जबान को चटकारा ओर फिर चुप हो गया। 

मेंने उससे कह्द--“मभेरा यह खयाल है कि आपने सारे क्लिस्से की 
अपलियत स्वयं अपने इन शब्दों द्वारा बड़े अच्छे ढक्क से व्यक्त कीं है 
कि “जब किसी व्यक्ति का विश्वास अपने ऊपर से हट जाता है तो उसे 
किसी बाहरी बात पर विश्वास करने की इच्छा होती है |! ? 

उसने इस प्रकार अपना सिर हिलाया जैसे मेरी बात की ताईद 
करना चाहता हो | पर वास्तव में उसने या तो मेरी बात सुनी नहीं, 
या उसे समझने की चेश नहीं की, क्‍योंकि दूसरे ही क्षण उसने कुछ 
झीखते हुए कहा--“'पर यह सारा क्रिस्सा एकदम अस्वामाविक है, आप 
का क्‍या ख़याछ है ! मेरे नाखूनों का वह किस लिये चाहता है, आप 
इसका कुछ कारण बता सकते हैं १” 

है डे 2203 ५2 

इस घटना के प्रायः दो वर्ष बाद मेंने सुना कि किसी एक सड़क 

पर अकस्मांत्‌ उसकी मृत्यु हो गई । 


आग का अनोखा पुजारी 

जोछोत्ित्सकी नामक पुरोहित को अधामिकता के अपराध पर तीस 
वर्ष की क्रैंद की सजा हुई, और वे तीस वर्ष उसने एक मठ के कारा- 
वास में बिताएं। एक पत्थर के गढ़े के भीतर एक कालूकोठरी में उतस्त 
रुख़ केद की सजा भुगतने को वह बाध्य किया गया था| ग्यारह 
हजार दिनों और रातों के उस छम्बे चक्कर में उसका एकमात्र साथी 
ओर आधार आग थी | उस अधार्मिक पुरोहित को अपनी कालकोठरी 
की अँगीठी में स्वयं आग जलाने की आज्ञा दे दी गई थी । 

वर्तमान शताब्दी के प्रारम्भिक काल में जोल्यक्ित्सक्ी को मुक्त कर 
दिया गया । इस बीच वह अपने अधार्मिक विचारों को तो भूछ ही 
चुका था, साथ ही उसकी प्रायः सभी मानसिक क्रियाएँ बन्द हो चुकी 
थीं; उसके मन के भीतर की ज्योति एकदम बुझ गई थी | दी्घ कारा- 
वास ने उसकी हड्डियों ओर पसलियों तक का सब रस सोख लिया था, 
और उसकी झआकटि-प्रकृति पृथ्ची सतह के जीवों से कोई मेल नहीं खाती 
थी | वह सब समय अपना सिर नीचा किए चलता था--जेसे प्रतिपल 
उसके मन में यह बात समाई हो कि वह गढ़े के नीचे उतरता चला 
जाता है, ओर एक ऐसे स्थान की खोज में है जहाँ वह अपना अत्यन्त 
करुण ओर शक्षीण शरीर छिपा सके | उसकी निस्तेज आँखों से सब समय 
पानी चूता रहता था, उसका सिर हिलता रहता था और उसकी असम्बद्ध 
बातों को समझना असम्मव था | उसकी दाढ़ी का रक्ञ एक प्रकार का 
हरापन लिए हुए था और उसके पीले मुरझाए हुए चेहरे की तुलना में 
उसकी विषमता अत्यन्त तीव्रता से व्यक्त होती थी। वह अधघपगला हो 
गया था, ओर स्पष्ट ही प्रत्येक व्यक्ति से वह आशज्लित रहता था, पर 


डर आग का अनोखा पुजारी 


साथ ही अपनी भय की भावना को छिपाने की चेष्टा करता रहता था | 
जब कोई आदमी उसे पुकारता तो वह तत्काछ अपना हाथ उठाकर 
अपनी आँखों के पास छे जाता, जेसे किसी चोट की आशा करके 
अपने दुर्बल कॉपते हुए हाथ से अपने आँखों की रक्षा करना चाहता 
हो | वह प्रायः सब समय मोन घारण किए रहता, और जब कभी कुछ 
बोलता भी तो कॉपती हुई आवाज में फुसफुसाते हुए । 

केदखाने में रहकर वह अग्नि-पूजक बन गया था, ओर जब कभी 
उसे अंगीठी में छकड़ियाँ जछाने की स्वतन्त्रता दी जाती तो उसका 
मुझझाया हुआ चेहरा खिल उठता था | अँगीठी के सामने एक छोटे से 
स्टूल पर बैठ कर वह बड़े प्रेम से छकड़ियों को जब्गयता और मन्त्रस॒ग्ध 
भाव से आग को जलते हुए देखता रहता, और अपना सिर हिलाते 
हुए वह मन्त्र बड़बड़ाता, जिसे वह अभी तक नहीं भूछा था--- 

“तू अनन्तकालीन अग्नि है..... . पाषियों को जछाती है...... 
स॒वव्यापक है, . .. . .?? 

वह होलेहोले जलती हुई लकड़ियों को भीतर की ओर करता 
रहता, ओर स्वयं कभी पीछे ओर कभी आगे की ओर झुलता-सा रहता, 
जसे अपने सिर को आग के भीतर डालने की तैयारी कर रहा हो । हवा 
उसकी दाढ़ी के पतले, हरे बालों को अंगीठी के भीतर ले जाने की चेश 
में रहती | 

वह बड़बड़ाता चछा जाता--“तेरी इच्छा चरितार्थ होती रहे--- 
तेरी मूर्ति अनन्तका७_ तक महिमान्वित होवे---और देखो, वे भाम 
चले--वे भागे चले जा रहे हैं--आग की मूति के सामने से--. जैसे 
घुआ आग की मूर्ति के आगे नहीं ठहरता--तेरे नाम का जयजयकार 
होता रहे--निर्वाणहीन--”! 


गोकी के संस्मरण श्दृ 


दयाशील लोग उसे घेरे रहते ओर इस बात पर आश्चर्य प्रकट करते 
रहते कि किसी आदमी को छोग इस कदर केसे सता पाते हैं । 

जब जोलोल्ित्सकी ने जब पहलेपहइछ बिजली का छेंम्प देखा, ते 
एक रलास के भीतर कैद एकदम सफेद ओर रहज्गरहित प्रकाश को एक 
विचित्र रहस्यमय रूप से प्रज्वलित होते देखकर वह आत्लित हो उठा | 
कुछ क्षण तक वह उसकी ओर बड़े ग़ोर से ताकता रहा, इसके बाद 
अत्यन्त इताश भाव से अपने ह्वार्थो को ,हिलाते हुए व्याकुल भाव से 
बड़बड़ाने लगा--“ “यह क्‍या! आग को भी क्रेंद कर लिया गया है!... 
उफ़ | उफ् !,..... किस लिये ? इसमें कहीं शैतान का हाथ तो नहीं 
है ? उक्त --उफ्र ! क्‍यों ऐसा किया गया है ९?” 

बड़ी कठिनाई से उसे समझाया-बुझाया गया | उसकी निस्तेज, 
र्धरहित आँखों से आँसुओं की घारा अविरल भाव से बही चली जाती 
थी । उसका सारा शरीर कॉप रहा था, ओर बड़ी दर्दनाक आहें भरते 
हुए वह अपने चारों ओर खड़े व्यक्तियों को सम्बोधित करते हुए 
कहने छगा[--- 

“अरे ईइ्वर के दासो | तुम छोग ऐसा क्‍यों करते हो ! सूय की 
किरण को क्रेंद करने चछे हों ! अरे पापियों ! अग्निदेवता के रोष का 
भय करो !”? 

वह सिसकियाँ भरता रहा, ओर अपने अगलू-बग्नल के आदमियों 
के कन्धों पर घीरे से अपना कॉपता हुआ हाथ रखते हुए व्याकुछ स्वर 
में कहता चला गयां--- 

“अरे, इसे छोड़ दो--मुक्त कर दो [” 


अनोखे आवारे 
(१) 


“डाक्टर! नामक सामयिक पत्र में व्छाडीवोस्टोक से भेजा हुआ यह 
सम्बाद छपा--- 

“हमें डाक्टर ए, पी, रियुमिन्सकी की मृत्यु का सम्बाद देते हुए 
दुःख होता है | डाक्टर रियुमिन्सकी कई वर्षो तक आवारा लोगों का 
जीवन विताते रहे । बीमारी की हालत में यह अभागा व्यक्ति शहर के 
अस्पताल में छाया गया, पर वहाँ अधिकारियों ने उसे भर्ती करने से 
इनकार कर दिया, ओर यह कारण बताया कि उसने एक पुराना क़र्जा 
नहीं चुकाया है | इसके बाद उसे पुलिस स्टेशन में ले जाया गया और 
वहीं उसकी मृत्यु हुई। उसकी मृत्यु के बाद उसके सहचर कुछ 
आवारों ने उसका एक शानदार जनाजा निकाछठा । इस अवसर पर एक 
आवारे ने मत व्यक्ति को लक्ष्य करते हुए कहा--“धुम अपने सगे- 
सम्बन्धियों द्वारा विस्मृुत ओर परित्यक्त होकर इम लोगों के बीच में 
रे। हम लोगों ने एक साथ पापकम किए. ओर साथ-साथ कष्ट झेले | 
अब हम तुम्हें कब्र में गाड़ने के उद्देश्य से यहाँ उस अनन्तकालछीन विश्राम 
के स्थान पर लाए हैं |? ; 

जिस व्यक्ति का उल्लेख पूर्वोक्त सम्वाद में किया गया है उससे में 
दो बार मिला था--पहली बार १८९१ में मेकाप नामक स्थान में ओर 
दूसरी बार इसके दस वर्ष बाद याबटा में | छाबा नदी के तठ पर बड़ी 
सड़क पर रास्टाफ़ के आवारों का एक दल काम कर रहा था | सनन्‍्व्या 
के समय, जब वे छोग दिन-भर का काम समाप्त कर चुके थे ओर चाय 
पीने की तैयारी कर रहे थे, तो में उनके पास आ पहुँचा । एक मोटे 
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कद का आवारा, जिसकी लम्बी दाढ़ी पक चली थी, जछी हुई लकड़ियों 
के उपर केतली चढाकर चाय के लिये पानी गरम कर रहा था। उसके 
तीन साथी सड़क के किनारे छोटी-सी झाड़ियों पप आराम कर रहे थे, 
ओर एक आदमी गरमियों के योग्य हलके सूती कपड़े पहने हुए. पत्थरों 
के एक ढेर के ऊपर बेठा हुआ था । उसके सिरपर एक चौड़ी दीवार की 
फूस की ठोप थी ओर पाँवों में सफ़ेद रद्ठ के जूते थे । वह अपनी उँग- 
लियों से एक सिगरेट पकड़े था | सिगरेट से निकलनेवाले धुएँ को एक 
बेत के सोंटे से काटने की चेश करते हुए वह अपने आस-पास व्यक्तियों 
की ओर बिना देखे उनसे बातें कर रहा था | 

अस्तद्भत सूर्य की निस्तेज रक्त आभा छाबा नदी के नीले पानी पर 
कम्पित हो रही थी | चारों ओर दूर तक फेली हुई समतल भूमि ऐसी 
मातम हो रही थी जैसे उसका मुण्डन कर दिया गया हो | उसका रह 
लोहे पर लगे हुए जक्ल की तरह दिखाई दे रहा था | पुआछ की विश्ञाल 
गज्जियाँ नदी के उस पार गोटे ओर किनारी के ढेर की तरह चमचमा 
रही थीं। कुहरे से मग्मेले क्षितिज के उपर बेंजनी रक् का पहाड़ 
आकाश से मिलन की आकांक्षा से उपर उठा हुआ था; और दूर कहीं 
से अनाज कूगने की एक मशीन बड़ी धीरता के साथ निरन्तर घरर-घरर 
शब्द करती जाती थी । 

जो व्यक्ति पत्थर पर बेठा हुआ था उसने पास ही बैठे हुए एक 
युवक से पूछा--“शिकायत क्‍या है १” 

युवक ने, जिसके सूजे हुए मुख से यह पता चलता था वह जलन्धर 
रोग से पीड़ित है, उत्तर में कहा--'मेरी आँखों में धूल झौंकने की 
चेश न कीजिए, जनाब ! मेने स्वयं भी डाक्टरी की शिक्षा पाई है |” 

“अच्छा, यह बात है ९?! 
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ध्ज्जी हर पट 

“यह बात है !?-वही बात फिर एक बार दुहराते हुए दूसरे 
व्यक्ति ने अपने सोंटे को हिलाते हुए उससे घुँए को काटने की 'चेश 
की | इसके बाद उसने मेरी ओर एक विचित्र दृष्टि से देखा, और 
पूछा---नोजवान, तुम कौन हो ?”” 

“क्रेवल एक नोजवान हूँ ।”” 

मेरा यह उत्तर सुनकर आवारा मुस्कराया | उसकी आँखें बाहर को 
उभरी हुईं-सी थीं ओर बड़ी सतेज जान पड़ती थीं। ऐसा बोध होता 
था जैसे वे व्यज्ञपूर्वक मुस्करा रही हों और मेरे मुख पर गड़ी हुई हों । 
उस रूखी ओर सर्वशोषी दृष्टि से मुझे एक ऐसी अप्रिय शुदगुदी का-सा 
अनुभव होता था, जिसकी यदि अभी तक मेरे मन में ताजा बनी हुई 
है। उसकी दाढ़ी-मूँछ सफ़ाचट थी, ओर उसका चेहरा साक-सुथरा 
ओर सुन्दर था | यह बात स्पष्ट प्रकट हो जाती थी कि आवारों के 
साथ जीवन बिंताने पर भी उप्तके मन में अभी तक अपने पद के अभि- 
मान का भाव बना हुआ था | जब एक आवारा साहूस भाव से छुढ़कते 
हुए उसके सद्डर्ष में आता था, तो वह चोंकता हुआ अपने पाँव को 
उस स्थान से हण लेता था, ओर अपने पतले सफ़ेद हाथ से आगाही 
के बतोर अपने सोंदे को उपर उठाता था | 

बह अपनी एक उँगली में सोने की अगूठी पहने था, जो दुभांग्य 
से रक्षा करनेवाले कीमती पत्थर से जड़ी थी। उस पत्थर का इन्द्रधन॒षी 
रज्ञ उसकी आँखों की अभिमान-भरी चमक!से मेल खाता था । उसकी 
आवाज धीर-गम्मीर थी, पर साथ ही भड़कानेवाी थी। अपनी उस 
अनोखी आवाज में वह लोगों से पूछता रहता था कि वे कोन हैं, कहाँ से 
आए हैं, क्या करते हैं | जब कोई व्यक्ति अनिच्छा से, कुछ नाराजगी-सी 
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प्रकट करते हुए उत्तर देता, तो भी उसका उत्साह तनिक भी ठण्ढा न 
पड़ता, ओर अपनी मर्ममेदी दृष्टि को आन्दोलित करते हुए वह प्रश्न पर 
प्रभन करता चला जाता । 

जिस व्यक्ति ने अपने को डाक्टरी शिक्षा-प्राप्त बताया था उसे 
सम्बोधित करते हुए सेटिवाले व्यक्ति ने कह्या--““यदि प्रत्येक व्यक्ति 
तुम्हारी तरह उत्तर-दायित्वहीन रूप से जीवन बितावे तो क्या हाल होगा ९?” 

डाक्टर ने क्रोधपूर्वक बड़बड़ाते हुए. उत्तर दिया--''मैं इस बात की 
क्या परवा करता हूँ ! जो दाढ़ीवाला व्यक्ति आग के पास बेठा हुआ था, 
उसने इस बात पर डाक्टर का साथ देते हुए सोंटेवाले व्यक्ति से कह्द--- 
“ओर तुम अपने बारे में नहीं सोचते १ इसे कहते हैं---समझे !?” 

सहसा, आश्चर्यजनक शीघ्रता के साथ, रात के अन्धकार ने चार्रो 
ओर अपना जाल फेला दिया | आकाश में मोटी-मोटी बूँदों की तरह 
तारे छिटक आए | उस पार नदी का पानी काले मख्रमछ को तरह 
स्पन्दित होने लगा, और सुनहरे स्फुलिज् इधर-उधर जगमगाने छगे | 
उस गम्भीर तथा विषादपूर्ण स्तब्धता में तमाखु की तीखी ओर कड़वी 
गन्ध किसी कारण से अधिक उग्र माल्म होती थी। वे सब लोग 
अपने-अपने झोलों से रोटी ओर मांस छाकर खाने छगे, और सॉटेबाला 
अद्रपुरुष बेत को अपने जूते पर मारता हुआ प्रन्‍्नों का ताता बनाए 
रहा | उसने कहा---“'यदि जीवन की <खड्डला से प्रत्येक कड़ी को 
तोड़कर अलग कर दिया जाय, तो क्‍या होगा १” 

पके हुए बालों वाले व्यक्ति ने कुछ खीझ्षकर सइसा उत्तर दिया--- 
“कुछ भी नहीं होगा |”? 

नदी के उस पार किसी स्थान से किसी धीमी गाड़ी के चलने से 
“रर-चूँ चरर-चूँ? का शब्द सुनाई देता था ओर कोई एक छोटी-सी 
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चिड़िया सीटी बजाने की सी आवाज निकाल रही थी। आग बुझती 
चली जाती थी, और लकड़ी के जले हुए टुकड़े निःशब्द टूटते जाते थे। 

कुछ दूर से किसी स्त्री को स्पष्ट शब्दों में पुकारते सुनाई दिया-- 
“आकेडी पेट्रोविच !? 

सोंटेवाला व्यक्ति तत्काछ उठ खड़ा हुआ, और सोंटे से अपने 
घुटने की धूछ झाड़ते हुए, और अपने साथियों को बिदाई का अभिवा- 
दन जनाते हुए चला गया | नदी के किनारे-किनारे चलते हुए वह 
अन्धकार में विछीन हो गया । 

उसके चले जाने पर मेंने उपस्थित व्यक्तियों से पूछा--““यह 
आदमी कोन है !” मेरे प्रथन के उत्तर में वे छोग सब एक साथ बोल 
उठे--“केवल शैतान ही जानता होगा कि वह कोन है |” “चुना जाता 
है वह यहाँ क्ज्जाकों की बस्ती में रहता है।” “कहता है कि में एक 
डाक्टर हूँ |” 

वे छोग जानबूझकर ऊँची आवाज में बोले, जेसे उस आदमी को 
यह जताना चाहते हों कि उसके बारे में उन छोगों की क्‍या धारणा है | 
एक आवारा, जो दुबला-पतछा था ओर जिसके सिर के बाल छाल रज्ज 
के थे ओर चेहरे में घावों के चिह्न वर्तमान थे, जमीन पर चारों खाने 
चित लेट गया | आकाश की ओर देखते हुए वह बोला--““किसी तारे 
पर थूकने से इस वहाँ तक नहीं पहुँच सकते |?” 

डाक्टरी की शिक्षा पाए हुए नोजवान ने बड़बड़ाते हुए, शिका- 
यत के स्वर में कहा--““इससे बेहतर यह होगा कि हम “कीं के रास्ते 
की खोज करें | तुर्क लोग बड़े भले मानस होते हैं | में यहाँ के जीवन से 
उकता गया हूँ |” 
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अनेक वर्ष बादकी बात है। याब्टा में मैं झिनत्रो नार्किसोविच 
मेमिन-सिविरियाक नामक व्यक्तिकी खोज में था | शहर के जिस पार्क में 
उसके मिलनेकी सम्भावना थी वहाँ जब मैंने उसे नहीं पाया, तो में उसके 
बोडिंग-हाउस में उससे मिलने गया | ज्योंही मेंने उसके कमरे में प्रवेश 
किया त्योंही तनिक बाहर को उभरी हुई-सी आँखों के एक जोड़े से मेरा 
आमना-सामना हो गया, जिनकी तेज चमक ने मुझे तत्काछ छाबा नदी 
के तट की उस रात की याद दिला दी, जब में आवारों के बीच में गरमियों 
की पोशाक पहने हुए डाक्टर से मिला था। 

झिन्री नार्किसोविच ने अपने छोटे से मांसछ हाथ से अपने अतिथि 
का ध्यान मेरी ओर आकर्षित करते हुए कहा--“'में आपसे परिचय 
कराता हूँ । यह एक जहरीली क्रिस्मका जीव है !”” 

अतिथि ने यह सुनकर अपना सिर तनिक ऊपरको। उठाया ओर 
फिर नीचे कर लिया । अपनी ठुड़ीको उसने मेजके किनारे से मिला लिया, 
जिससे ऐसा जान पड़ता था कि उसका;सिर घड़से अछग कर दिया गया 
है | वह दुबक कर बैठा हुआ था, उसकी कु्सीं मेज से यथासम्भव पीछे 
को हटी हुई थी, और उसके हाथ उसके कपड़ों के भीतर छिपे हुए थे । 
उसके गल्ले सिर्की दोनों ओरसे गंगा-जम्मुनी बालों के दो गुच्छे दो सींगों 
की तरह ऊपरको उभरे हुए थे, जिनके नीचे दो छोटे-से कान दिखाई 
देते थे । उसके कानोंकी बनावट एक निश्चित प्रकार की थी, ओर उनके 
नीचेका मांसछ हिस्सा सूजा हुआ-सा माद्म होता था | उसकी ठड्ी के 
बाल सफाचट थे, पर उसको नाक के नीचे दोनों ओर से मूँछे ऊपर को 
उठी हुईं थीं ओर उसे एक सेना-नायक का-सा रूप प्रदान कर रही थीं । 
वह एक नीढी कमीज पहने था। उसके गलेका कालर फटा हुआ था 
ओर उसमें बटन नहीं थे। उस कालर के भीतर उसकी मैली गर्दन 
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और मजबूत कन्धे के कुछ हिस्से दिखाई -दे रहे थे | वह इस तरह बेठा 
हुआ था कि जान पड़ता था जैसे वह उछलकर मेजको लाँघने की तैयारी 
कर रहा है। उसकी नह्ली टॉँगें उसकी कुर्सी के नीचे से जेसे बाइरकों 
झाँक रही थीं। पाँवों में वह तातारी चप्पल पहने था | वह मुझे बड़े 
कौतूइल से देख रहा था और एक अल्स, गम्मीर स्वरमें बोल रहा था जो 
मुझे परिचित जान पड़ा | 

उसने कह्ा--“एक विशेष प्रकार का कुकुरमत्ता होता है, जिसे 
लेटिन में 'मेस्चूलियस लेक्रिमेंस'---अर्थात्‌ 'रोनेवाल्ा छत्रक? कहते हैं । 
इस छत्रक की यह विशेषता होती है कि वह वायुमण्डल से नमी खींच 
लेता है । जब वह किसी पेड़को पकड़ लेता है तो वह पेड़ आश्चर्यजनक 
शीघ्रता से नष्ट होने छगता है; और यदि किसी नये मकान की एक भी 
घरन पर वह अपना अधिकार जमा छेता है, तो सारा मकान सड़ने 
लगता है ।? 

इसके बाद अपना सिर ऊपर को उठाकर डाक्टर धीरे से बियर पीने 
लगा | जब वह पीता था, तो उसकी दोनों ओर बालों का उभरा हुआ 
गुच्छा हिलता रहता था । बित्री नाकिसोविच, जो पहले ही काफी पी 
चुका था अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को घुमाते हुए ओर एक छोटे-से “पाइप 
को अपनी आर्मीनियन नाक से प्रायः सटठाकर उससे घुँआ निकालते हुए 
बड़े गोर से डाक्टर की बातें सुन रहा था | वह बीच-बीच में अपना सिर 
हिलाता जाता था, और उसका गोछाकार शरीर कुर्सी पर नीचे की ओर 
घंसता चला जाता था | जब उसके अतिथि ने शराब पीना शुरू किया, तो 
उसने मेरी ओर कर।देख धीमे स्वर में कह्या--““जब से यह आया है तब 
से बराबर झठ बोलता चला जाता है। 

अतिथि ने अपना गिलास खाली करके उसे फिर बियर से भर, ओर 
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झाग में भींगी हुई अपनी मूँछोंकी अपनी जबान से साफ करने की चेष्ठ 
करते हुए बोलता चछा गया--“'ें यह कहना चाहता था कि हमारा 
रूसी साहित्य उसी विद्येष प्रकार के कुकुरमुत्ते की तरह है | वह जीवन से 
नमी और गन्दगी खींचकर अपने में मिला लेता है, ओर जो भी स्वस्थ 
व्यक्ति उसके संसर्ग में आता है उसे अपनी सड़न से विषाक्त करके 
छोड़ता है |” 

ब्ित्री नार्कियोविच ने अपने कुहने से मुझे टहोका देते हुए व्यद्ध के 
तोर पर कहा--“कहो, तुम्हारी इस सम्बन्ध में कया राय है १” 

अतिथि ने उसी निर्विकार भावसे अपनी बातको दुहराते हुए कहा- 
“साहित्य उसी कुकुरम॒त्तेकी तरह अस्वस्थ और सड़न पेदा करनेवाला है |” 

अकस्मात्‌ आिन्री नार्किसोविचका माथा गरस हो उठा और वह 
साहित्य के उस कठु आलोचकरकों भयद्भूर रूप से गालियोाँ देने लगा | 
बियरकी एक खाली बोतल हाथमें लेकर उसे मेजपर पटका | इस मयसे 
कि कहीं वह अतिथिकी गल्ञी खोपड़ी पर वह बोतल न दे मारे, मेंने उससे 
प्रस्ताव किया कि वह मेरे साथ ठहलने चले | मेरी बात सुनकर उसका 
अतिथि उठ खड़ा हुआ ओर एक विचित्र अशिष्ट ओर कृत्रिम ढद्भ से 
जम्हाई लेते हुए वह बोला--'ममें टहलने के लिये जाता हूँ ।!” यह कहते 
हुए वह मुस्कराया ओर एक अभ्यस्त पेदछ-यात्रीकी तरह हहके और तेज 
कदमों से बाहर चला गया । 

क्वित्री नार्किसोविचने मुझसे कहा कि वह आदमी उसे बन्द्र पर 
मिला था, ओर अपनी उड़ती बातों से उसका ध्यान अपनी ओर आक- 
घिंत करने के बाद उससे चिमट-सा गया | दो दिनसे वह साहित्य के 
विरुद्ध तरह-तरह के लाञ्छन लगाते हुए विष उगल रहा था, ओर उसे 
परेशान किए था | 
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उसने कहा--“में उससे पिण्ड नहीं छुड़ा पाता। वह जोंकको तरह 
मुझसे चिपट गया है, और स्पष्ट शब्दों में उसे दुतकारनेका साहस मुझे 
नहीं होता | कुछ भी हो, इतना अवश्य है कि वह बदमाश होने पर 
भी सुसंस्कृत है। उसका नाम डाक्टर आकेडी रियुमिन्सकी या रियुमिन 
है; बात सम्मव है, इस नामकी उत्पत्ति 'रियुमका' ( शराबका गिलास ) 
से हुई है। वह बड़ा चठुर शैतान है, और मूर्तिमान पापके समान दुष्ट 
है! उँग्की तरह पीता चलछा जाता है ओर कभी नशे में नहीं आता ! 
कल में दिन भर उसके साथ शराब पीता रह्य | उसने मुझसे बताया कि 
वह यहाँ अपनी पत्नी से मिलने आया हुआ है। जिसे उसने अपनी 
पत्नी बताया है वह एक मशहूर अभिनेत्री है। वह वास्तव में आजकल 
यहाँ आई है | पर मेरा पूण विश्वास है कि वह उस गुण्डेकी पत्नी नहीं 
है, ओर वह सरासर झूठ बोल रहा है। 

अपनी आँखों को मयड्जर भावसे घुमाते हुए मैमिन ८ बित्री नार्कि- 
सोविच ) व्यज्धके तोर पर बोला---“तुम्हें यह कहानी के लिये अच्छा 
मसाल्य मिल गया है । यह तुम्हारा नायक बन सकता है। क्या बढ़िया 
आदमी है ! संसार-भरके झठोंका शिरमोर | जो छोग जीवन में असफल 
रहते हैं वे निश्चयपूर्वक मिथ्यावादी बन जाते हैं | स्वयं दुःखवाद झूठ 
है, क्योंकि वह असफल व्यक्तियोंका दर्शनवाद है******? 

दो दिन बाद में रातके समय दार्सानकी पहाड़ियों में निरुद्देश्य 
अ्रमण कर रहा था | वहाँ वही डाक्टर मुझे फिर मिल गया | वह दोनों 
टॉगोंको फैलाकर जमीन पर बैठा हुआ था । उसके सामने शराबकी एक 
बोतल रखी हुई थी और काग़ज़ के एक ताव पर कुछ 'सेंडविच! 
सोसाज', खीरा आदि खानेकी चीजे रखी हुईं थीं। में उसे देखकर 
ठहर गया और अभिवादन के रूप में मेंने अपनी ठोप ऊपरको उठाई | 
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उसने अपना सिर एक झटके से ऊपरको उठाते हुए मेरी ओर देखा | एक 
विशेष मुद्रासे मेरा अभिवादन करते हुए उसने कह्य--““ओइ, आप हैं ! 
क्या आप मेरा साथ देना पसन्द करेंगे ! आइए, बेठिए !”” 

मेँ उसकी आज्ञाका पालन करते हुए बैठ गया, ओर उसने अपनी 
जमी हुई दृष्टिसे मुझे भोपते हुए बोतल मेरे हाथ में दी । 

उसने कहा-“'कोई दूसरा गिल्यस मेरे पास नहीं है ! इसलिये आप 
को इस बोतल से ही पीना होगा | यह बड़े आश्चवर्यकी बात है, सन्देह 
नहीं, पर मुझे कुछ ऐसा लगता है जैसे मेंने आपको अपने बचपन की 
अवस्था में कहीं देखा है ।” 

मैंने कहा- “अपने बचपनकी अवस्था में आपने मुझे नहीं देखा ।”” 

“मैं जानता हूँ कि ऐसा सम्भव नहीं है | में निश्चय ही आपसे बीस 
साल बढ़ा हूँगा। पर में अपनी तीस वर्षकी आयुके पहले की अवस्थाको 
बचपन ही समझता हूँ, यह इस कारण कि तब तक में तथाकथित 
'कल्चर्ड' जीवन बिताया करता था ।? 

जब वह गम्मीर स्वर में बोलता था तो उसके मुँह से शब्द बड़े 
सुन्दर और सहज भाव से निकल रहे थे | वह सेनिकों के पहनने-योग्य 
मोटे छाल्टीन की कमीज ओर तुर्की पाजामा पहने था, और उसके 'पाँव 
के जूतों से मालूम होता था कि उसको आमदनी खासी अच्छी है | 
मेंने उसे याद दिलाया कि मुझसे उसकी पहली मुलाकात कहाँ हुई थी । 
वह बड़े गौर से मेरी बात सुन रहा था, ओर साथ ही घास के एक 
तिनके से दाँत खोद रहा था। 

उसने अपने परिचित कण्ठस्वर में कहा--““अच्छा, यह बात है ! 
इस समय आप क्‍या कर रहे हैं! आप क्या एक साहित्यिक हैं! 
सचमुच ! आपका नाम कया है ? मेंने तो इसके पहले कभी यह नाम 
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नहीं सुना | और इसमें आश्चर्य की कोई बात भी नहीं है, क्योंकि में 
वर्तमान साहित्य के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता हूँ ओर न जानने की 
इच्छा ही रखता हूँ | आपने इस सम्बन्ध में कल सिबिरियक के यहाँ 
मेरी राय सुन ही ली है। अच्छा, वह व्यक्ति क्या एक केकड़े से आश्चयय- 
जनक समानता नहीं रखता १ ए:शिक्ट--हए- -उ- क्र रूसी साहित्य--- 
एक सड़ी-गली चीज है; अधिकांश लोगों के लिये वह विषैला है, ओर 
आपनजैसे व्यक्तियों के लिये एक खब्त है |?! 

वह बड़ी प्रसन्नता के साथ बहुत देर तक इसी ढक्ञ से बातें करता 
रहा । मैंने एक बार के लिये भी उसकी कोई बात नहीं काटी ओर 
अत्यन्त घैरयपूर्वक सुनता रहा । 

अन्त में उसने कहा---“आप मेरी बातों का विरोध नहीं करना 
चाहते ?” 

दर नहीं | ४9 

“तो क्‍या आप मेरे विचारों से सहमत हैं ९” 

“हीं, यह केसे सम्भव हो सकता है !” 

“तब निश्चय ही आप सुझे इस योग्य नहीं समझते कि मेरे विचारों 
का विरोध किया जाय | क्‍यों, यहो बात है न १” 

“नहीं, यह बात भी नहीं है | पर इतना अवश्य है कि में साहित्य 
की मर्यादा को बहुत ऊँचा समझता हूँ, और इस कारण उसको लेकर 
किसी व्यक्ति से झगड़ना पसन्द नहीं करता |? 

“ओह तो आपके चुप रहने का कारण यह है ! खूब !” 

अपना सिर पीछे की ओर करके, आंखें बन्द किए. हुए उसने 
पहले बोतछ से एक-एक घूँट करके शराब पी; इसके बाद एक साँस 
में उसे खतम कर दिया, ओर अपने ओठों को चटकारने छगा | 
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उसने अपनी बात दुहराते हुए कह्--““ खूब | आपने एक कट्टर 
गिर्जा-प्रेमी की तरह बात कही है। जब लहार अपने कारखाने को, 
जह्दाज का मह्ठाह अपने जहाज को, वैज्ञानिक अपनी प्रयोगशाल्म को 
गिर्जा समझने लगेगा तभी मानव अपनी दुश्ता, खामखयाडी और बुरा 
आदतों से दूसरों की प्रगति में विश्न पहुंचाए बिना रह सकेगा । सुख 
ओर सन्तोत्रपूवक रहने का अथ यह है कि आदमी अन्धों की तरह रहें, 
और जिस चीज को न देखना चाहे उसे न देखे, सुख की अवस्था प्रायः 
यही है--एक एकान्त शान्तिपूर्ण कोना जिसमें आदमी अपने को छिपा 
सके | इसके लिये एक छोटी सी अँधेरी कोठरी काफ़ी है। आपने क्‍या 
शातोब्रियाँ लिखित कब्र से लिखी गईं चिट्ठियाँ' नामक रचना पढ़ी है?! 
उस पुस्तक में एक स्थान पर उसने कह्दा है--'सुख एक निजन द्वीप 
की तरह है, जिसमें केवल मेरी कब्पना द्वारा सृष्ट ग्राणी निवास 
करते हैं| ” 

वह एक काछकोठरी की भयदड्भर निर्जनता से अभी-अभी बाहर 
निकले हुए व्यक्ति की तरह बोल रहा था, जेसे इस बात की परीक्षा 
लेना चाहता हो कि वह पिछले जीवन में सीखे हुए शब्दों को कहीं 
भूल तो नहीं गया है । 

शहर से, जो कि कुछ हो दूरी पर था, एक पियानों का बजने का 
शब्द सुनाई दे रहा था, ओर जहाज के घाट पर से घोड़ों के ठापों की 
आवाज आ रही थी। सारे शहर में एक काछी झूज्यता छाई हुई थी; 
ओर दूर एक जहाज की रोशनी रात्रि के अन्धकार के बीच एक सुनहरे 
गुबरैले की तरह रेंगवी हुई-ली जान पड़ती थी । वह प्रकाश अगाध 
समुद्र के आत्तित्व को याद दिला रहा था | मेरा साथी झून्‍न्य की ओर 
देख रहा था और उसकी आँखें मुझे उत कीमती, चमकीले पत्थर की 
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याद दिला रही थीं जो उस रात, छाबा नदी के किनारे, उसकी अंगूठी 
में अत्यन्त सुन्दरता से चमक रही थी। 

उसने फिर बोलना शुरू किया--“सुख वह चीज है--जब आदमी 
अपने निजत्व को अत्यन्त सफलतापूर्वक खोज लेता है, ओर अपने उस 
अनुसंधान से संतोष का अनुभव करता है ।”” 

जब सिगरेट पीता हुआ जोर से दम छगाता था तो उसके प्रकाश 
से उसकी पतली ओर सीधी नाक, खुरदरे और नुकीछे बालोवाली मूँछ 
ओर मग्मैले रंग की ठुड्डी चमक उठती थी । 

, वह कहता चला गया--““अपने निजत्व के प्रति प्रेम सुअर, कुत्ते 
या और किसी दूतरे जानवर के मन में स्वमावतः उल्चन्न होता है--- 
यह सहज पशुबुद्धि है। मनुष्य स्वभावतः उस चीज से प्रेम करेगा 
जिसका सृजन उसने स्वयं किया हो |?” 

मेंने पूछा--““और आप किस चीज से प्रेम करते हैं ?” 

उसने तत्काछ उत्तर दिया--'“आगामी करू से--केवल अपने 
निज के “कल” से । मेरा यह सोभाग्य हे अपने उस आनेबाले कल के 
सम्बन्ध में मुझे कुछ भी मालूम नहीं रहता । पर आपके सम्बन्ध में यह 
बात नहीं कही जा सकती; आप जानते हैं कि कर सुबह उठते ही 
आप या तो कुछ लिखना झुरू कर देंगे, या कोई ऐसा काम करने 
लगेंगे जिसे करने के लिये आप बाध्य हों | साथ ही आप यह भी जानते 
हैं कि सुबह का काम करने के बाद आप उस मोटे केकड़े--आ्ित्री 
नाकिसोविच से--या और किसी दूसरे मित्र से मिलेंगे । इसके अति- 
रिक्त आपको अपने कपड़ों के सम्बन्ध में भी सोचना पड़ेगा | पर 
मेरी बात बिलकुल दूसरी है। में नहीं जानता कि कल मुझे क्‍या खाने 
की इच्छा होगी, या में क्या करूँगा, या किस प्रकार के मनुष्यों से 
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बातें करूँगा | सम्भवतः आप यह सोच रहे होंगे कि आप एक शराबी, 
छुच्चे ओर छफड्ले की बातें सुन रहे हैं । यदि आपके मनमें इस प्रकार 
की धारणा जमी हुई है, तो आप ग्रलती पर हैं। में शुद्ध शराब से 
इणा करता हूँ, ओर केवल बहुत बढ़िया अंगूरी शराब पीता हूँ, और 
बियर तो बहुत ही कम अवसरों पर पीता हूँ। में समाज से वहिष्कृत प्राणी 
भी नहीं हूँ, बल्कि सच बात तो यह है कि मेंने समाज को बहिष्कृत 
कर दिया है ।” 

यह बात उसने ऐसे उत्साह ओर आवेग के साथ कही कि उसकी 
सचाई पर में अविश्वास न कर सका | 

जब मैंने उससे प्रश्न किया कि उसने एक शिक्षित व्यक्ति के 
सहज-स्वाभाविक जीवन को क्‍यों त्याग दिया, तो उसने उमक् में आकर 
मेरे घुटनों पर अपने हाथ से आघात करते हुए इँसकर कहा--..“में 
समझ गया हूँ, आप अपनी साहित्य-स्वनः का मसाला जुटाने की फ़िक्र 
में हैं !!! इसके बाद वह स्वेच्छा से अपने जीवन की कथा सुनाने छगा। 
उसकी बातों में शेखी अवश्य भरी हुईं थी, पर उसकी रामकहानी 
निश्चय-पूर्वक वैसी ही सच्ची थी जेसी अधिकांश आत्म कथाएँ होती हैं | 

उसने कहा--“'मैंने अपने शिक्षित जीवन में सबसे पहली भूल यह की 
कि प्राकृतिक विज्ञान-सम्बन्धी विषयों की ओर में अन्धचभाव से आकर्षित 
हो गया । इस पागलूपन से प्रेरित होकर में युनिवर्सिटी में डाक्टरी की 
शिक्षा प्राप्त करने छगा | पहले ही वष, जब में एक छाश की चीरफाड़ 
कर रहा था, मुझे मनुष्य की तुच्छता का बोध होने छगा | में यह अनु- 
भव करने लगा कि भाग्य की कोई क्रूर विडम्बना मेरे पीछे पड़ गई है । 
फल यह हुआ कि मानव-समात्र से मुझे छणा होने लगी ओर स्वयं 
अपने से में घ्रणा करने छगा | मुझे ऐसा लगा कि में एक ऐसा प्राणी हूँ 
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जिसका कतव्य केबल एक मृतदेह में परिणत होने में समाप्त हो 
जाता है । 

“यह बरणित कार्य मुझे छोड़ देना चाहिये था, पर में बल्पूर्वक 
अपनी जिद पर डठा रहा, ओर हच्छाशक्ति के प्रयोग से अपने ऊपर 
विजय प्राप्त करने की चेश् करने लगा | क्‍या आपने भी कभी अपने 
ऊपर विजय प्राप्त करने की चेष्टा की है ? यह क्रिया उतनी ही असम्भव 
है जितना अपना सिर काटकर उसके स्थान पर अपने पड़ीसी का सिर 
जोड़ देना | इस बात की असम्मवता केवल इस तथ्य पर निर्भर नहीं 
करती कि आपका पड़ोसी अपना सिर देने को राज्ञी न होगा |”? 

अपने इस परिहास से वह स्वयं प्रसन्न हो उठा ओर बड़े मजे से 
इसने छगा | इसके वाद अपनी आंखें बंन्द करके उसने एक गहरी साँस 
छेते हुए शुद्ध और नमकीन हवा को अपने भीतर खींचा । 

कुछ देर बाद उसने फिर बोलना शुरू किया--“भसमुद्र से केसी 
आश्चर्यजनक गन्ध आ रही है [......हाँ, तो में सोचने छगा कि मनुष्य 
की आत्मा कहाँ पर है और उसका स्वरूप कैसा है; साथ ही इस बात 
पर भी विचार करने लगा कि बुद्धि कहाँ पर हैं और क्‍या है। इस 
प्रकार की चिन्ता के फलस्वरूप में इस निश्चय पर पहुँचा कि बुद्धि 
शैतान के एक आधे-अन्धे कुत्ते के सिवा ओर कुछ भी नहीं है, और 
वह शरीर की अवस्था पर निर्भर करती है; साथ ही मेंने इस बात पर भी 
ग़ोर किया कि जब में दाँत के दर्द, सिर दद या अजीर्ण रोग से पीड़ित 
रहता हूँ तो सारा संसार मुझे अत्यन्त इणित मालूम होने छगता है | 
विचार की सारी क्रिया शारीरिक क्रिया-चक्र से सम्बन्धित है; केवल 
कल्पना-शक्ति स्वतन्त्र है। यह बात किसी एक अँगरेज पादड़ी की 
समझ में मलछी भाँति आ गई थी; पर ईश्वर के लिये आप यह मूल कर 
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भी न सोचें कि में आदर्शवादी हूँ, या और किसी तरह का ादीः हूँ ! 
प्रत्येक प्रकार के दर्शनशांसत्र के विरुद्ध मेरे भीतर इन्द्र चला करता है, 
लॉकि-...दद के में यह बात अच्छी तरह जानता हूँ कि दर्शन- 
प्रणाली मस्तिष्क का एक असाध्य रोग है ! 

“स्पष्ट शब्दों में यह कहना होगा कि में एक ऐसा व्यक्ति हूँ जो 
इस प्रकार के सारे मूर्खतापूर्ण चक्र पर--दूसरों को धोखा देने और 
अपने-आपको भ्रम में डालने की बातों पर--कभी गम्भीरता से विचार 
करने की इच्छा नहीं रखता। यह मूर्खतापूर्ण चक्कर हैं--तथाकथित 
संस्कृति, वे सब बाहरी ओर मीतरी ढकोसले ओर झूठी तड़क-भड़क जो 
मनुष्यों को श्रम की निरर्थकता के भँवर में ग्रोते खिलाती रहती है। पर 
सम्मवतः आप संस्कृति के उपासक हैं ? यदि ऐसा है तो में आपकी 
भावुकता को ठेस पहुँचाना नहीं चाहता । 

मेंने कहा--''नहीं, आप अपनी बात कहे चले जाइए । मेरी 
भावुकता को कोई ठेस नहीं पहुँचेगी | में यह जानना चाहता हूँ कि 
आप किस प्रकार के व्यक्ति हैं |” 

“अच्छा, सच १ तब अच्छी बात है......” 

ग्रायः सो चुने हुए शब्दों के प्रयोग द्वारा उस व्यक्ति ने सारी 
संस्कृति को नष्ठ-श्रष्ट कर देना चाहा | बड़े भयंकर आवेश के साथ 
उसने ऐसा किया | वह एक ऐसे स्कूली लड़के का-सा क्रोधावेश था जो 
अपनी पढाई समाप्त करने के बाद अपनी सब किताबों को फाड़कर 
चीर डालता है| रात की ठंडी हवा में वह सिकुड़-सा गया था। अपना 
दुबछा-पतला ओर ल्चीछा शरीर लेकर वह दुबका हुआ-सा बैठा था । 
अपने दोनों हाथों को वह कमीज के आस्तीनों में छिपाए था, और 
उस अवस्था में वह प्रायः एक नवयुवक जान पड़ता था। दूर आकाश 


में स्फुलिंगों का एक शुच्छा कुद्रे के बीच में झून्‍्य में छटका हुआ-सा 
माल्म हो रह्य था और उत्तर की ओर बहता हुआ-सा चला जा रहा 
था-..रात के अन्धकार ओर नमी में विलीन होने के लिये। मकानों 
की खिड़कियों में पीछे प्रकाश कॉपते हुए दिखाई देते थे और फिर 
गायब हो जाते थे, जेसे एक-एक करके सब मकान समुद्र के अन्धकार 
अतल में डुबाए जा रहे हों । 

मेरा साथी कहता चछा गया--“उन दिलों में बड़ा सुन्दर और 
जुद्धिमान था । मेरी बातचीत का ढल्ल बड़ा रोचक था ओर स्त्रियाँ मुझ 
चाहती थीं। जब में तीस वर्ष की अवस्था को पहुँचा तो मेंने एक 
अभिनेत्री से, जो मुझे चाहती थी, व्याह कर लिया | मेने अपने हृठ 
के कारण, उससे विवाह किया । वह दूसरी स्त्रियों की अपेक्षा मुझे कम 
चाइती थी | उस समय में यह अनुभव करने छग गया था कि नाठक- 
घर, ४६ उ्ारेह; साहित्य, राजनीतिक तक-वितर्क आदि मेरे जीवन 
की धारा से मेल नहीं खा सकते | मेने बीस, तीस, बल्कि सो के 
क़रीब व्यक्तियों को किसी अज्ञात कारण से मानसिक कष्ट पाते ओर 
विंकट रोगों से पीड़ित होकर समास होते देखा--चेकोव्सकी, आस्ट्रोव्सकी, 
डास्टाएब्सकी आदि का यही हाछः रहा--और इसके बाद ही 
मुझे एक अत्यन्त घणित बुढ़िया की याद आई जिसका नाम बुकिना 
था । वह किसी अस्पताछ में नर्स थी। उसमें एक बड़ी नीचतापूर्ण 
आदत पड़ी हुईं थी; वह बीमारों ओर मोत के चज्जल में फँसे हुए 
व्यक्तियों के आगे कुमारी मरियम के स्वप्न! का वर्णन बड़े उत्साह के 
साथ, स्वयं भी रस लेते हुए किया करती थी | 

“संस्कृत! समाज के बीच में में अपने को स्त्रियों की ठोपियों की 
दुकान में एक “जम्परो की तरह मारूम करने लगता था । उस दुकान 
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की कोई भी वस्तु मेरी किसी काम की न थी, ,फिर भी मुझे उनमें 
मन मार कर दिलचस्पी लेनी पड़ती थी, यहाँ तक कि शिष्ठता के लिहाज 
से उनकी प्रशंसा भी करनी पड़ती थी । जीवन एक सब्झ्ाम है, और 
शिष्टाचार को एक अज्जीर के पत्ते की तरह काम में छाकर उससे मानव 
के भीतर के पश्लु को छिपाया नहीं जा सकता । 

“मेरा गठन बहुत अच्छा था, ओर पेन्टों के साथ कभी ्रेसेज! 
का उपयोग नहीं करता था, क्योंकि उनके बिना ही मेरे पेन्ट मेरे शरीर 
में ठीक बेठ जाते थे । पर मेरी क्री ने इस बात पर हठ करना शुरू 
किया कि मुझे '्रेसेज' बॉधने ही पड़ेंगे क्योंकि सब लोग उसका इस्ते- 
माल करते हैं ओर बह एक फ्रेशन में आ गया है। और--जरा इस 
मजे की बात की कल्पना कोजिए [--अेसेज” 'नेकठआइ”? आदि के 
तुच्छ विषयों को लेकर मेरी स्री के ओर मेंरे बीच भयडूर इन्द्र मच 
जाया करता था । मेरा तो यह विश्वास है कि वह अक्सर अभिनय- 
कला में अधिक निपुणता प्राप्त करने के उद्देश्य से, अभ्यास के लिये, 
रार मचा बेठती थी । वह मुझसे कहती--“ओह आकेंडी “निहिलिज़्म' 
अब फ्रेशन के एक दम खिलाफ माना जाने छगा है |” में आपको यह 
बता देना चाहता हूँ कि बह कोई मूर्ख त्री नहीं है, ओर वह एक 
प्रतिभाशालिनी अभिनेत्री मानी जा चुकी है |”! 

यह कहकर डाक्टर हँसा; पर मुझे ऐसा लगा कि उसकी वह हँसी 
वास्तविक प्रसन्नता की परिचायक नहीं है। इसके बाद जमीन पर 
अत्यन्त चञ्चलता से अपने शरीर को इधर-उधर हिलते-डुलते हुए वह 
बोछा--'माल्स होता है कि पानी बरसनेवाला है; क्या आफत है !” 

उसने अपनी जब से क्रीमिया की बनी हुईं 'फेल्ट' ठोपी निकाली 
ओर उसे अपने गड्जे सिर्पर कसकर पहन लिया | इसके बाद बोला[--- 
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“मेरी जीवन-कथा का शेष अंश बहुत रूम्बा है, ओर इस समय नहीं 
सुनाया जा सकता | इसके अलावा, वह रोचक भी नहीं है । सारी कथा 
से यह सारोपदेश निकलता है---यदि सुझे एक दिन अवश्य मरना है, 
तो मुझे यह पूरा अधिकार है कि में जैसा चाहूँ वेता जीवन बिताऊँ | 
यदि मुझे भी एक दिन सबकी तरह विनाश के नियम का शिकार बनने 
को बाध्य होना है, तो मनुष्य के नियम मेरे लिये बिलकुल निरथंक हैं । 

“जब आप कुबान में मुझसे मिले थे, तब में इस तत्त्व को कुछ- 
कुछ समझने लगा था | पर मूल भाव ने मेरे मन में तथ्यों के बाद घर 
किया । वास्तव में यह एक स्वाभाविक नियम है ओर रोमन छोग इस 
बात से. मछी भाँति परिचित थे | वे लोग इस संसार में सर्वश्रेष्ठ थे, 
क्योंकि उन्हें प्रत्येक प्रकार की भावुकता-मानवता आदि मनोभावों 
ओर आदशों से आन्तरिक चिढ़ थी। भाव हमेशा तथ्यों के बाद आते 
हैं, और जब हम अपने किसी कार्य की सफाई देने की चेश करने 
लगते हैं, तो वे भड़क उठते हैं---क्यों, में कह नहीं सकता। ग्ररञ 
यह कि में इस सारे चक्कर से इस कारण बाहर निकल आया कि मैं 
ऐसा करना चाहता था, ओर केक्तियत मुझे बाद में सूझी | 

“कर्तव्य का तकाज़ा उत्तरदायित्व आदि प्रहसनात्मक बातें हमारे 
जीवन को अत्यन्त वीमत्स बना देती हैं | मैंने अपने मन में कहा कि 
चूँकि में इन सब प्रहसनों से ऊब उठा हूँ, इसलिये में अब संस्कृति को 
अन्तिम प्रणाम करता हूँ । 

“उस दिन के बाद प्रायः दस बच बीत चुके हैं। ये दस वर्ष 
मैंने बड़े रोचक ढंग से, स्वतन्त्रतापूंवंक बिताए, हैं, और इस वर्ष 
ओर इसी तरद बिताने की आशा करता हूँ । अच्छा, अब में आपको 
आपके साथ के लिये धन्यवाद देते हुए तब तक के लिये आपसे विदा 
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होता हूँ जब हम किसी दूसरी दुनिया में--जो इस दुनिया से बेहतर 
होगी फिर एक बार मिलेंगे ।” 

“किस दुनिया से आपका मतलब है !? 

“इसी प्रृथ्वी की बात में कह रहा हूँ, पर वह दुनिया जिसमें में 
हता हूँ | में आशा करता हूँ कि आप पीने के बाद मतवाले होकर उस 
थति को पहुँच जावेंगे जो आपको ठीक रास्ते पर ले आवेगी---सब 
ग्रकार की सांस्कृतिक मूख्खंता से परे !? 

यह कहकर वह बड़ी तेजी से पहाड़--के नीचे उतरते हुए मोर्ड- 
किनोफ पार्क की ओर क़दम बढ़ाता हुआ चछा गया। उसके चले 
जाने के कुछ ही समय बाद पानी बरसने लगा | पानी की बूँदें शीशे 
की गुरियों को तरह जान पड़ती थीं | 

इसके बाद में लगातार दो दिन तक उस व्यक्ति को पानाछयों में, 
वाजार में, राजिनिवासों में और बन्दरगाह में खोजता रहा, पर कहीं 
उसका पता न लगा | में संस्कृति के विरुद्ध उसकी दलीलों को एक 
बार फिर से सुनना चाहता था | 

मेमिन सिबिरियाक € बित्री नार्किसोविच ) ने उस आवारे डाक्टर 
ओर उसकी पली-- सुप्रसिद्ध अभिनेत्री--से अपनी भेंट को लेकर एक 
कहानी लिख डाठी | मुझे इस समय याद नहीं आता कि उस कहानी 
का शीषक क्या था, पर उसने उस आवारे का चरित्र जिस रूप में 
अड्वित किया था, उससे यह अनुभव होने लगता था कि उसका चरित- 
नायक केवछ एक अभागा और दयनीय शराबी है। इस चरित्र-चित्रण 
से उस व्यक्ति की भीतरी विशेषता का तनिक भी आभास नहीं मिलता 
था जिसका उद्घाटन एक दिन डाक्टर रियुमिन्सकी ने मेरे आगे 
करने का कष्ट उठाया था | 


दि । 


ब्व््ब्य्यू 
/क 


है 





अनोखे आवार 


हि 


जिस आवारे का वणन पूर्व परिच्छेद में किया गया है उसी कोटि 
के व्यक्ति--ऐसे व्यक्ति जो जीवन की प्रतिदिन की साधारण परिस्थितियों 
से स्वेच्छानुसार असहयोग कर लेते हैं---रूस में अवश्य ही बड़ी संख्या 
में होंगे । 'नोवोये फ्रेम्या/ नामक एक सम्बादपत्र में एक ऐसे व्यक्ति 
के सम्बन्ध में एक नोटिस छपा था जिसका स्वभाव डाक्टर रिदुमिन्ततऋी 
से बहुत-कुछ मिलता-जुलता हुआ-सा लगता है। नोटिस इस प्रकार था--- 

“एक विचितन्न आवारा 

“एक विचित्र कोटि का आवारा, जिसकी आयु पचास वर्ष के 
लगभग होगी, पुलिस द्वारा गिरफ्तार कर लिया गया | उके कागजात 
सब ठीक हालत में थे, पर वह अपना निवास-स्थान बताने में असमथ 
था | जब इस सम्बन्ध में फिर जाँच की गई तो मालूम हुआ कि वह 
एक धनी व्यक्ति था, पर वह जीवन में विचित्र प्रकार के अनुभवों 
का मज़ा लेने के लिये उत्सुक रहता था। ग्रहहीन आवारों की जीवन- 
चया में वह बड़ी दिलचस्पी लेता था | अपनी पत्नी की मृत्यु होने पर 
उसने अपनी लड़की को एक गोडिज्च-स्कूल में भर्ती करवा दिया ओर 
स्वयं एक पेशेवर आवारा बन बेठा | रात में वह कभी पवाजों में 
अथवा इसी प्रकार के दूसरे स्थानों में अड्डा जमाता था। केवछर जाड़ोँ 
में, जब भयझ्भर पाछा पड़ने के कारण सर्दी असहनीय हो उठती थी, 
तो वह वारसा को वापस चल्य जाता ओर वहाँ एक होटल में ठहर 
वसन्त को प्रतीक्षा में रहता | जब पुलिप्त ने उसे बहुत-से आवारों के 
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साथ गिरफ़्तार किया तो उसने यह बचन दिया कि वह अपने जीवन 
की गति को बदल डालेगा; साथ ही उसने यह भी कहा कि में इसका 
उत्तरदायित्व अपने ऊपर नहीं ले सकता | 

सन्‌ १८९० के बाद में सम्बादपत्नों में छपे हुए इस प्रकार के 
समाचारों का सख्यह करने का आदी हो गया था | मेरे पास इस ठक्क 
के प्रायः तीस सम्बाद एकत्रित हो चुके थे । १९०५ में जब पुलिस 
ने मेरे यहाँ तलाशी ली, तो जिस पासंल में वे कटिज्ञ रखे थे उन्हें भी 
उठा ले गई, ओर बाद में वे सब पेट्रोग्राड ( वर्तमान लेनिनग्राड ) पुलिस 
स्टेशन में खो गए । 

में अपने जीवन में इस प्रकार के बहुत-से व्यक्तियों के संसर्ग में 
आया हूँ । उनमें से जिस आवारे का सब से अधिक प्रभाव मेरे स्छृति- 
पटल पर पड़ा है उसका नाम बाइका था। जब बेसलछान से लेकर 
पेट्रोवस्क तक की रेलवे छाइन तैयार हो रही थी, तब उससे में मिला 
था | वह डाइनेमाइट' द्वारा तोड़े गए पत्थरों के ढेर क्रे ऊपर पहाड़ी 
घाटी के उस सिरे पर बैठा था जहाँ धूप थी | उसके आस-पास बहुत-से 
आदमियों की मीड़ लगी हुई थी, जो पत्थरों को खोद रहे थे, डाइने- 
माइट? से उड़ा रहे थे ओर उन्हें एक स्थान से दूसरे स्थान में ढोते 
हुए ले जा रहे थे। उस बेठे हुए व्यक्ति को उन सब मजूरों का 
“सरदार समझकर मैं सीधे उसके पास गया और उससे पूछा कि वह 
मुझे किसी काम पर नियुक्त कर सकता है या नहीं । उसने पतली, पर 
तीखी, आवाज़ में कहा--' में मूर्ख नहीं हूँ---में काम नहीं करता ।” 

इस तरह की बातें में जीवन में पहले भी कई बार सुन चुका था, 
इसलिये मुझे कोई आश्चयय नहीं हुआ । 

मैंने पूछा--““तब तुम यहाँ क्‍या करते हो !” 


९ अनोखे आवबारे (२) 


“मैं केवल बेठे-बैठे सिगरेट पिया करता हँ---जैसा कि तुम देख 
रहे हो |” यह कहते हुए दाँत दिखाते हुए म॒स्कराने छगा । 

वह कुबड़ा था और एक चौड़ा कोट और 'तरबूज-ठोपी' 
पहने था | उस टोपी का किनारा फटा हुआ था | उस पहनावे में वह 
मुझे एक चमगादड़-सा छगता था। उसके छोटे ओर खड़े कान किसी 
अज्ञात शब्द को सुनते हुए-से जान पड़ते थे। उसका मुँह बड़ा और 
मेंढक की तरह था| जब वह हँसता था तो निचछा ओठ नीचे को 
सरक जाता था, ओर फलस्वरूप छोटे-से दाँतों की एक मोटी क़तार 
स्पष्ट दिखाई देने छगती थी, जिससे उसकी मुसतकान में एक विचित्र 
निष्ठुत्ता का आमास झलकने लगता था । उसकी आंखे विस्मयजनक 
थीं, जिनकी पुतलियाँ काली ओर ग्रोल थीं--रात में बिचरनेवाले पक्षी 
की तरह | आँखों की सफ़ेदी के कारण जो तद्ध सुनहरे बृत्त बन गए 
थे, उनके भीतर वे पुतलियाँ चमक रही थीं । उसका चेहरा बालों से 
बिलकुल रहित था--ठीक एक पुरोहित के चेहरे की तरह, ओर 
उसकी लम्बी ओर पतली नाक के नथने अत्यन्त वीमत्स रूप से दबे 
हुए थे । उसकी उँगलियाँ एक सल्लीतज्ञ की तरह पतली थीं । उनसे 
वह एक सिगरेट पकड़ था | बीच-बीच में वह उस सिगरेट को अत्यन्त 
शीत्रतापूर्वक मुंह से छगराकर घुँए को भीतर खींचता जाता था, ओर 
साथ ही कर्कश शब्द से खाँसता रहता था | 

मैंने कहा--तुम्दारे लिये सिगरेट पीना लाभदायक नहीं है ।” 

उसने तत्काल तमककर उत्तर दिया--“ओर तुम्हारे लिये बोलना 
लाभदायक नहीं है--कोई भी व्यक्ति तुम्हें देखते ही तत्काल यह मालूम 
कर सकता है कि तुम एक मूर्ख हो |” 

“धन्यवाद ! * 
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“अनुयृहीत करने के कारण मुझे प्रसन्नता है [” 

कुछ देर तक हम दोनों चुप रहे, ओर इस बीच वद्द कनखियों से 
मेरी ओर देखता रहा | इसके बाद उसने कुछ नम्नता के साथ कहा-- 
“तुम्हारे लिये यहाँ कोई काम नहीं है, इसलिये यहाँ से चले जाओ |” 

घाटी के उस पार, आकाश में, हवा बहुत व्यस्त थी, ओर बादलों 
को भेड़ी के झुण्ड की तरह चारों ओर से एकत्रित करने के लिये 
चिन्तित जान पड़ती थी। पहाड़ का जो हिस्सा सूरज के सामने था 
उसपर शरत्‌कालछ की जड्जली झाड़ियों का रज्ञ लोहे में लगे हुए जज्ज 
को तरह दिखाई दे रहा था। हवा उन ज्ाड़ियों को बड़ी तेज्ञी से 
हिला रही थीं और उनकी सूखी पत्तियाँ झरती जाती थीं | दूर कहीं से 
बड़े-बड़े पाषाणों को 'डाइनेमाइट' से उड़ाने की आवाज्ञ आ रही थी | 
वह विकय शब्द बद्र की कड़क की तरह पहाड़ की कन्दराओं में 
गूँज उठता था, ओर बोझ ढोनेवाली गाड़ियों के पहियों की आवाज़ 
ओर बड़े-बड़े हथीड़ों द्वारा पत्थरों पर कीछें ठोके जाने के शब्द के साथ 
मिलकर एक रूप हो जाता था | 

कुबड़े ने मुझसे पूछा--' तुम्हें शायद भोजन की आवद्यकता है ? 
अभी एक मिनट के अन्दर भोजन की घण्टी बजेगी। तुम्हारे समान 
न जाने कितने निठब्ले संसार में मठकते रहते हैं !? यह कहते हुए 
उसने थूकने के लिये मुँह फेरा । 

कुछ ही समय बाद बड़ी तीखी आवाज़ में एक सीणी बज उठी | 
ऐसा मालूम होता था जेसे घाठी का सारा वायुमण्डछल किसी बाजे की 
घातु-निर्मित डोरी से चोट खाकर कराह उठा है। उस कराह को 
गूँज से ओर सब शब्द मन्द पड़ गए. | 

कुबड़ा बोला--“ “चलो, भगो !?” इसके बाद वह अपने हाथों 


हे नाल आल 


और पाँवों के सह्दारे पत्थरों के ऊपर से उछलता-कूदता हुआ चल्म। 
बीच-बीच में वह झाड़ियों अथवा पेड़ों की शाखाओं को एक बन्दर 
की तरह दक्षता के साथ पकड़ता जाता था | इसके बाद वह पहाड़ 
की ढारऊ के नीचे एक ढेर सा बनकर निःशब्द छढ़कता हुआ 
चला गया | 

सब ठोगों ने बाहर खुले स्थान पर खाना खाया | पत्थरों ओर 
ठेलों पर बैठकर वे अनाज ओर गोश्त के मिश्रण से तैयार की गई एक 
प्रकार की नमकीन लपसी खा रहे थे। खानेवाले मेरे अतिरिक्त छः 
व्यक्ति थे । कुबड़ा बड़े रोब के साथ उन लोगों पर अपना प्रभुत्व 
जमा रहा था । जब उसने लपसी को चखा तो अपनी नाक सिकोड़कर 
उसने अत्यन्त क्रोधपूर्वक सामने एक बुड्टे की ओर देखा, जो एक स्त्री को 
पहनने-योग्य फूछ की टोपी सिर पर डाछे हुए था, ओर गरजकर कहा--- 
“गधा कहीं का ! फिर नसक ज़्यादा डाल दिया 

उसके साथ के शेष पाँच आदमियों ने भयज्लर भाव से गुराते हुए 
अपना क्रोध प्रकट किया | एक आदमी बोछा---“इसे पीटना होगा !” 

कुबड़े ने मेरी ओर देखते हुए. कहा--''क्या तुम नमकीन लपसी 
तैयार कर सकते हो ! सच ? तुम झूठ तो नहीं बोल रहे हों ! अच्छी 
बात है, इसकी परीक्षा ली जाय |? उसके साथी उसके प्रस्ताव पर 
राजी हो गए । ह 

भोजन के बाद कुबड़ा अपने “कैम्प! की ओर चला गया, और 
बुद्डे रसोइये ने, जिसके चेहरे का रज्ञ छाछ था, और जो एक भोले 
स्वभाव का आदमी जान पड़ता था, मुझे वह स्थान दिखाया जहाँ गोइत, 
अनाज, रोटी, नमक आदि चीजें रखी हुई थीं। बुड्डे ने फुतफुसाते 
हुए कहा--“इस कुबड़े के सम्बन्ध में किसी श्रम में न रहना । कुबड़ा 
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होने पर भी वह एक भद्गपुरुष है, ओर उसकी जमींदारी भी है । अपने 
समय में वह एक बड़ा आदमी रहा है । में तुम्हें विश्वात दिलाता हूँ 
कि वह बुद्धि रखता है | हम छोगों के बीच में वह बराक़ायदा मालिक 
की तरह रहता है । वह द्विस्प-केतन रखता है। कड़ा है कहते हो ! 
है तो ! वह एक दुलभ प्राणी है !” 

प्रायः एक घण्टे बाद फिर एक बार गर्जन-तर्जन के साथ काम 
शुरू हुआ । में केतलियों ओर चम्मचों को नाले में धोने ऊगा । इसके 
बाद मेंने आग जलाने के लिये कड़ियाँ इकठ्ा कीं और पानी से भरी 
एक केतलछी उसके उपर चढ़ा दी, ओर तब आद छीलने लगा | 

इतने में कुबढ़े की तीखी आवाज सुनाई दी--“तुमने पहले भी 
कभी रसोइये का काम किया है !” यह कहते हुए वह चुपके से मेरे 
पीछे आकर खड़ा हो गया, ओर बड़े ग़ोर से देखने छगा कि मैं आलू 
एक दक्ष व्यक्ति की तरह छीलता हूँया नहीं । जब वह खड़ा था तो मेरा 
ध्यान इस बात पर गया कि उस स्थिति में चमगादड़ से उसका 
साम्य और अधिक तीत्रता से प्रकट हो रह्य था | 

कुछ समय बाद उसने पूछा--““ठुमने कभी पुलिस की नोकरी 
तो नहीं की है ?” ओर तत्काल स्वयं अपने प्रइन का उत्तर देते हुए 
बोला--'“नहीं, ठुम अमी इस पेशे के लिये बच्चे ही हो ।” 

अपने चोड़े अंगरखे के दोनों पल्लों को चमगादड़ के डेनों की 
तरह फड़फड़ाते हुए वह एक पत्थर से दूसरे पत्थर पर फुदकता हुआ 
चला गया, और बड़ी तेजी से पहाड़ी के ऊपर चढ़ गया । जब वह 
चोटी पर पहुँच गया, तो वहाँ आराम से बेठकर सिगरेट से धुओँ 
उड़ाने लगा | 

मेंने जब खाना बनाकर उन लोगों को खिलाया, तो सबने मेरी 
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पाककला की प्रशंसा की | खाना खाकर सब छोग घाटी में इधर-उधर 
बिखर गए । उनमें से तीन एक स्थान पर ब्रैठकर ताश खेलने छगे, 
ओर पॉच या छः व्यक्ति ठण्ढे पानी के चश्मे में नहाने चले गए | 
पत्थरों ओर झाड़ियों के बीच किसी एक स्थान से एक कज़्जाक गाना 
सम्मिलित स्वर में गाया जाने लगा | उस गिरोह में, मुझे ओर कुबड़े को 
मिलाकर प्रायः तेईस आदमी थे। वे सब कुबड़े के साथ घनिष्ठ भाव 
से बातें करते थे, पर साथ ही उसके प्रति सब. समय सम्मान और 
सम्प्रम का भाव प्रदर्शित करते थे | 

कुबड़ा आग के सामने एक पत्थर पर चुपचाप बैठा हुआ था, 
और कोयल्तों को एक हुम्बी छड़ी से एक स्थान से दूसरे स्थान पर 
हटाता जाता था | धीरे-धीरे एक-एक करके प्रायः दस आदमी उसे घेर 
कर बैठ गए | एक काले बालॉवाछा किसान एक बहुत बड़े कुत्ते की 
तरह उसके चरणों पर छोट रहा था, और एक दुबला-पतल्गण, निस्तेज 
युवक विनय के स्वर में कुछ बड़बड़ा रहा था । 

कुबड़े ने गजन के स्वर में कहा--““चुप रहो ! गुल मत मचाओ!” 

इसके बाद बिना किसी की ओर देखे, बात करने लगा | उसकी 
आवाज बड़ी साफ़ ओर जोरदार थी और आत्मविश्वासपूर्वक गूँज 
रही थी । वह कहने लगा--“'में तुम छोगों को यह बताना चाहता 
हूँ कि भाग्य, अह््ट और दैव--तीनों की अछूग-अछ्ग विश्ेषताएँ हैं, 
ओर इन तीनों में से प्रत्येक के कई रूप होते हैं ।”” 

मंने जब उसके मुँह से इस तरह की बात सुनी, तो मैं चकित 
भाव से उसकी ओर देखने छगा | मेरे मुख के भाव पर उसने गौर 
किया ओर अत्यन्त गम्भीरता के साथ मेरी ओर देखते हुए. बोला-- 
“क्यों ! क्या हुआ १ 
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सब मेरी ओर देखने लगे, जेसे किसी विशेष बात की आशा रखते 
हों । उनकी दृष्टि में मेरे प्रति क्रोध का भाव भरा हुआ था। कुछ 
समय तक चुप रहने के बाद कुबड़े ने अपने अँगरखे को खूब अच्छी 
तरह अपने शरीर में ल्पेठते हुए फिर बोलना झुरू कर दिया | 

उसने कहा--- हाँ, देव--दैवी विशेषताएँ सड्डुठों से मनुष्य को 
रक्षा करती रहती हैं, पर इतना जरूर है कि शैतान उन्हें आदमी के 
पास भेजता है ।” 

“और--आत्मा !?--किसीने धीमे स्वर में पूछा ; 

“आत्मा एक चिड़िया है जिसे शैतान फँसाना चाहता है |” 

इस प्रकार की बेतुकी बातें वह उन छोगों को बताता रहा, ओर 
वह बेठुकापन बड़ा भयड्डूर क्रर था| यह स्पष्ट था कि उसने पोटीब्निया 
द्वारा लिखित “भाग्य और उससे सम्बन्धित जन्तु” शीषक लेख पढ़ा 
था, पर उस वैज्ञानिक लेख के गम्भीर रूपकात्मक मर्म की अवज्ञा 
करके वह उसे छोकिक कथाओं और किंवदन्तियों के ऐन्द्रजालिक रक्ों 
में रंग कर उन छोगों के आगे पेश कर रहा था । शीघ्र ही उसने अपने 
बोलने का सीधा-सादा ठल् त्यागकर सुसंस्कृत साहित्यिक शैली में बोलना 
शुरू कर दिया | 

उसने कह्ा--“मानव-जाति अपनी उत्पत्ति के प्रारम्भिक का 
में ही रहस्यमयी शक्तियों से घिरी रही है। पर उन शक्तियों के विशेषत्व 
को वह समझ नहीं पाती, ओर उनपर विजय प्राप्त करने में असमर्थ है । 
प्राचीन ग्रीक-...?? 

उसकी तीखी ओर गहन रूप से गूजनेवाली आवाज, उसके शब्दों 
का असाधारण सम्मिश्रण ओर सम्भवतः उसकी विचित्र, रहस्यात्मक 
आकृति--ये सब मिलकर उपस्थित व्यक्तियों पर आश्चर्यजनक ओर 
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असाधारण प्रभाव डाल रह्ाा था | वे लोग स्तब्ध भाव से उसकी बातें 
सुन रहे थे, और अपने “गुरु” के मुख की ओर इस तरह टकटकी 
लगाए, हुए थे जिस प्रकार पुजारी किसी मूर्ति की ओर भक्तिभाव से 
देखते हैं | कुबड़े की चिड़ियों की-सी आँखें भयड्भुर रूप से चमक रहीं 
थीं, ओर उसके ढीले ओठ हिलते हुए ऐसे माद्म होते थे जैसे सूजते 
चले जाते हैं और अधिकाधिक मोटे और भारी होते जाते हैं । मुझे 
यह अनुभव होने छगा कि उसकी उन विचित्र और विषादपूर्ण कल्प- 
नाओं में कोई ऐसी बात निद्वित है जिसपर वह स्वयं भी विश्वास करता 
है, और उसके कारण भयभीत रहता है | जब वह बोलता था तो आग 
के प्रकाश में उसका मुख अधिकाधिक गम्भीर और विषादपूर्ण होता 
हुआ दिखाई देता था । 
सन्ध्या के स्तिमित प्रकाश में स्थिर, निश्चल बादछ घाटी के ऊपर 

लटके हुए-से जान पड़ते थे; छकड़ियों के आग को ज्वाल्य गाढ़तर हो 
उठी थी ओर पहले से अधिक लछाऊ दिखाई देती थी; आस-पास के 
चद्मन फैलते हुए-से माल्म होते थे ओर ऐसा अनुभव होता 
था कि पहाड़ की दरार तक्ञ होती चली जा रही है। मेरे पीछे पानी का 
चश्मा रेंगता ओर छपछपाता हुआ बह रहा था, और कोई चीज “खस- 
खस' शब्द कर रही थी, जेसे साही की जाति का कोई जीव सूखी पत्तियों 
के बीच से होकर अपना रास्ता साफ़ करते हुए चला जा रहा हो | 

जब चारों ओर बिल्कुल अन्धेरा हो गया, तो मजदूर छोग बड़ी 
सावधानी से इधर-उधर देखते हुए एक-एक करके डेरे की ओर चले 
गए । किसी को फुसफुसाते हुए सुना गया--“यह है विज्ञान का 
फल !?? उससे भी धीमी आवाज में एक दूसरा बोल उठा--“यह सब 
शैतान की कारस्तानी है । 


॥# लीक.» 
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कुबड़ा आग के पास ही बैठा रहा । वह अपनी छड़ी से आग को 
खरोचता जाता था | खरोंचने से जब छड़ी का सिर जल उठता था 
तो वह एक मशारू की तरह उसे ऊपर उठा लेता था, और अपनी 
उल्लू की-सी आँखों से आग की शिखाओं के पीले परों की देखता 
रहता था, जो आग के ढेर से टूट-द्ृटकर आकाश में उड़े चले जाते 
थे | इसके बाद वह छड़ी को हवा में घुमाता था, जिससे प्रकाश की 
एक गोल-रखा बनकर उसके सिर को घेर लेती थी | 

दो दिन तक मैं उसके रज्ञ-ढज्ञ और बात-व्यवहार पर ग्रौर करता 
रहा | वह भी सन्देद्ात्मक दृष्टि से मुझे देखते हुए मेरी गति-विधि पर 
बड़ी सावधानी से ध्यान दे रहा था | जहाँ तक सम्भव हो सकता था, 
वह स्वयं मुझसे कोई बात नहीं छेड़ता था; ओर जब में कोई प्रश्न 
करता था तो वह बड़े रुखे ठक्ञ से, अशिष्टतापूर्वक उसका उत्तर देता 
था | रात्रि-भोजन के बाद वह आग के निकट बैठकर अपने साथ के 
आदमियों को बड़ी भयद्ुर-मयड़ूर कहानियाँ छुनाता था | 

एक बार उसने उन लोगों से कहा--“मनुष्य का शरीर झाँवाँ 
की तरह अथवा एक स्पञ्ञ या पावरोंटी की तरह है,--अर्थात्‌ उसमें 
असंख्य अध्श्य छिद्र रहते हैं। ओर रक्त उन सब छिठ्रों से होकर 
बहता रहता है| रक्त एक ऐसा तरल पदार्थ है जिसमें करोड़ों अदृश्य 
कण तैरते रहते हैं, पर वे कण सब सजीव होते हैं |” इसके बाद 
अपनी आवाज को ऊँचा उठाते हुए--प्रायः चीखते हुए--उसने 
कहा--“उन अद्श्य कणों में शैतान के अनुचर भूत-प्रेत या दानव 
रहा करते हैं ।” 

में स्पष्ट देख रहा था कि उसके क्िस्से सुन कर उसके साथी लोग 
अत्यन्त भय मालूम करने लगते थे। में इस सम्बन्ध में उससे तर्क करना 
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चाइता था, पर जब में इस विषय में कोई प्रइन उससे करता तो वह 
कभी उत्तर न देता, ओर उसके श्रोतागण अपने कुहनों से मुझे ठसकाते 
हुए प्रायः गुर्रकर कहृते--“ छुप करो !”! 

जब पत्थरका कोई छोटा-सा तीखा टुकड़ा उचककर किसी मजदूर 
के मुँहपर अथवा पॉव पर जा लगता, तो कुबड़ा कुछ रहस्यात्मक मन्त्र 
ऊुसफुसाते हुए उसके धावकी मरहम पट्टी करता | एक बार जब जवान 
सजदूर का मुँह दाँत की पीड़ा के कारण सूज उठा, तो कुबड़ा पहाड़ी पर 
चढ़कर वहाँ से कुछ जड़ी-बूटियाँ ले आया, ओर उन्हें चाय बनाने की 
केतढी में उबालकर उनसे पुल्टिस-तैयार करके मन्त्र-पाठ और झूलीका 
पवित्र सांझ्डेतिक चिन्ह अड्जित करने के बाद उसे पीड़ित व्यक्ति के मुँह 
पर लगा दिया | 

इसके बाद उसने पीड़ित व्यक्ति से कक्ष--““अब तुम्हें आराम 
हो गया 

मेंने उसे कभी मुस्कराते हुए नहीं देखा, हालाँकि वह निश्चय अपने 
मूर्स साथियों की गति-विधि से अच्छी दिललगी का अनुभव करता होगा | 
उसके मुँहपर सभय सन्देह की एक छाया घिरी रहती थी ओर उसके कान 
सब समय खड़े रहते थे । सुबह वह घाटी के उस हिस्से में चला जाता 
जहाँ धूप रहती, और वहाँ एक चट्टान के ऊपर चढ़कर एक काले रह्नकी 
चिड़ियाकी तरह बेठ जाता, ओर सिगरेट पीते हुए नीचे काम में व्यस्त 
मजदूरोंकी गति-विधिका निरीक्षण करता था | बीच-बीच में कभी कोई 
व्यक्ति पुकार उठता--“बाइका !” वह तत्काछ उतार में छढ़कते हुए 
नीचे चलछा जाता ओर बड़े-बड़े ढीले पत्थरों के ऊपर से होकर इस फुर्ती 

निकल जाता था कि मुझे आश्रय हुए बिना न रहता | वह भजदूरों के 

बीचमें होनेवाले झगड़ोंका फ़ेसछा करता था, ओर मजूरी बॉग्नेवाले व्यक्ति 
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से मजदूरोंकी तरफ से वर्क करता था। उसकी पतली आवाज़ उस कर्म-- 
कोलाहल के बीचमें भी साफ सुनाई देती थी । क्वार्टर मास्टर, जो एक 
मोटे कद का और एक सिपाहीकी तरह गठे चेहरे का व्यक्ति था, बड़े 
सम्मान के साथ उसकी बातें सुनता था । 

एक बार जब क्वार्टर मास्टर आग के पास बेठा हुआ अपनी पाइप 
जला रहा था, तो मैंने उससे पूछा--““यह आदमी कोन है ९?” मेरे प्रइन- 
का उत्तर देने के पहले उसने एक बार चोकन्नी दृष्टि से चारों ओर देखा 

उसने कहा--शैतान ही जानता होगा कि वह कोन है। वह एक 
जादुगर या इसी तरह का कोई आदमी है | एक प्रकारका भेड़िया-- 

कुछ भी हो, अन्त में एक बार कुबड़े से बात करने का अवसर मुझे 
मिल गया | एक दिन जब वह प्रतिदिन की तरह भूत-प्रेतों, कीयणुओं, 
रोगों और दुष्कर्मों के सम्बन्ध में अपना छेकचर समाप्त कर चुका था, 
और आग के पास अकेला बैठा हुआ था, तो मुझे मौका मिलता । 

मैंने उससे प्रश्न किया-- तुम इन छोगों से इस तरह की बातें 
क्यों करते हो ?' 

उसने आँखें फाड़ कर मेरी ओर देखा, और अपनी नाक को इस 
कदर सिकोड़ लिया कि वह पहले से बहुत तीखी और नोकदार दिखाई 
देने लगी । इसके बाद उसने अपनी छड़ी के जलते हुए सिरे को मेरी 
यँग पर घुसेड़ने की चेश की, पर मैंने तत्काल अपना पाँव हठ लिया और 
उसकी ओर अपनी मुट्ठी तानी । 

उसने विश्वासपूवक कहा--““कल तुम्हें खब पिटवाया जायगा 

“किस लिये १ 

“तुम देख लेना, तुम पीटे जाओगे |” 

उसकी विचित्र आँखें क्रोध के कारण चपक रही थीं, और उसका 
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ढीला ओठ नीचे को खिसकता जाता था, जिससे उसके दाँत साफ दिखाई 
देते थे | वह गुर्राते हुए कहने लगा--“ठुम--ठुम जहन्नुम में जाओ ! 

मैंने कहा-'पर सचमुच, तुम इन सब बातों पर स्वयं विश्वास 
नहीं करते होगे ! या करते हो १ 

बह बहुत देर तक चुप बैठा रहा, और अपनी छड़ी से आगको 
खरोंचता रहा | छड़ी के सिरों के जल उठने पर वह उसे अपने चारों 
ओर घुमाने छगा और फिर एक बार प्रकाश की गोल रेखा उसके सिर के 
ऊपर चक्र लगाने लगी | 

इसके बाद सहसा उसने कहा---““भूत-प्रेतों पर विश्वास करने की बात 
करते हो ? में ऊनपर क्‍यों न विश्वास करूँ ९” उसने अपने स्वरमें यथा- 
शक्ति कोमछता लाने की चेश की थी, पर वह अपने वास्तविक मनोमाव 
को छिपाने में असमथ रहा, और उसने क्रोधपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा | 

मेंने मन में सोचा-“निश्चय ही यह व्यक्ति अपने आदमियों से मुझे 
पिटवाएगा | 

बहरहाल वह उसी कोमल स्वर में मुझसे बातें करने लगा और उतने 
मुझसे पूछा कि में कोन हूँ, मेंने शिक्षा कहाँ पाई है और कहाँ जाने के 
इरादे से में आया हूँ । उसका भाव अकस्मात्‌ अज्ञात रूप से बदल गया 
था | उसके कण्ठस्वर में मेंने एक बड़प्पन का-सा माव गयः--एूऋ ऐसी 
अवहेलना का अनुभव किया जैसी एक उच्च पद के व्यक्ति की बातों में पाई 
नाती है, जब वह अपने से छोटे पद के व्यक्ति से बोलता है। जब मैंने 
फिर एक बार पूछा कि वह क्‍या वास्तव में भूत-प्रेतों पर विश्वास करता 
है ? तो वह मुस्कराने छगा । 

उसने कहा--“ तुम भी तो किसी-न-किसी बात पर विद्वास करते 
होगे १ ईश्वर पर ! या अलौकिक घटनाओं पर १?” ओर तत्काल आंखें 


॥३ मी 0 पा 
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मठकातें हुए वह बोछा--“शायद तुम प्रगति पर भी विश्वास करते होगे ९? 

उसके पीछे गालों पर आग की रक्ताभा झलक उठी, और उसके 
ऊपरवाले ओठ में उसकी कटी हुईं मूँछ के सुइयों को तरह तीखे बाल 
भी चमकते हुए दिखाई दिए । 

वह कहता चछा गया--“ुम कोरे सिद्धान्तवादी मालूम होते हो | 
तुम साधारण जनता के बीच में “अनन्त, बुद्धि और करुणा! # के बीज 
बोना चाहते हो; है न !” इसके बाद अपना सिर हिलाते हुए वह बोछझा--- 
“वाह रे मूर्खराज ! ज्योंही मेंने तुम्हें पहलछी बार देखा त्योंही में तुम्हें 
ताड़ गया था । में तुम्हारी चाल्बाजियों को अच्छी तरह समझे बैठा हूँ !” 

पर ऐसा करते हुए वह सन्देह-मरी दृष्टि से चारों ओर देख रहा था, 
ओर एक विचित्र प्रकार की अश्ान्ति उसे घेरे हुए. थी | 

जलती हुई छकड़ियों की सुनहरी चमक के ऊपर बैंजनी रंग की जीसभें 
नाच रही थीं और खिले हुए नीले फूछ-से दिखाई देते थे । चारों ओर 
के घने अन्धकार के बीच जली हुईं उस आग के ऊपर प्रकाश का एक 
गुम्बद सा छाया हुआ था | शरत्‌काल की रात्रिकी स्तब्ध नीरवता सारे 
वातावरण को भाराक्रान्त किए हुए थी, और जिस स्थान पर आग का 
प्रकाश मन्दा पड़ गया था वहाँ पाषाण के टूटे हुए टुकड़े ठण्ड से जमे 
हुए कुद्दरे के टुकड़ों की तरह जान पड़ते थे | 

कुबड़ा बोला--““आग में कुछ और लछकड़ियाँ झौंको ।?” 

मेंने पेड़ की टूटी हुई शाखाओं का एक गद्ढा उठा कर आग में डाल 
दिया, जिसके कारण प्रकाश का वह गुम्बद घने घुए से ढक गया ओर 
आस-पास के स्थान और अधिक अन्धकारमय और तज्ञ दिखाई देने 
लगे | कुछ देर बाद चटखने की आवाज करनेवाली पीली-पीछी रपट 


...._ # रूसी कवि नेक्रार रूसी कवि नेक्रासोक़ कौ कविता से लिए गए शब्द । 
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सांपों की तरह उन दूटी टहनियों के ऊपर रेंगने लगीं ओर लपेंटें मारती 
हुई अकस्मात्‌ एक विस्फोट के साथ तीत्र प्रकाश से प्रज्बलित हो उठी । 
ठीक उसी क्षण कुबड़ेकी आवाज गूँज उठी। उसके प्रारम्भिक शब्द 
अत्यन्त अस्पष्ट थे ओर मेरे समझने के पहले शून्य में विीन हो गए; 
इसका कारण यह था कि वह ऐसे स्वर में बोल रहा था जैसे उसे नींद 
आ रही है | 

इसके बाद मैंने सुना---“हाँहाँ, यह कोई दिल्गी की बात नहीं है । 
वे ठीक उसी तरह वास्तविक हैं. जेसे मनुष्य, तिवचद्ठे और कीटाणु होते 
हैं। भूत-प्रेत और दानव-पिशाच भिन्न-भिन्न आकृतियोँ और कदों 
के होते हैं ।”? 

मेंने कहा--“क्या तुम सचमुच आन्तरिक विश्वास से यह बात 
कह रहे हो १? 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल अपना सिर हिला दिया, जेसे 
अपना माथा किसी अद्श्य, शब्द-रहित, किन्तु वास्तविक वस्तु पर पटक 
रहा हो । आग की ओर देखते हुए वह धीमे स्वर में बोला--- 

“उदाहरण के लिये, कुछ पिशाच बेंजनी रह्ञ के होते हैं, वे घोंधों की 
की तरह होते हैं, उनका कोई निश्चित आकार नहीं होता; वे धोंधों की 
तरह ही धीमी चाल में चलते हैं ओर पारदर्शी होते हैं। जब उनका दल 
का दल एक स्थान पर इकट्ठा हो जाता है, तो वे एक बादल की तरह 
दिखाई देते हैं। वे करोड़ों की संख्या में होते हैं । उनका काम उचाट 
और उदासीनता फैलाने का होता है। उनसे एक खट्टी गन्ध निकछती है, 
जिसके कारण आत्मा दुःखी ओर उदास हो जाती है, और एक थकान 
का-सा अनुभव करती है | मनुष्य की सब आकांक्षाएँ उनके विरुद्ध होती 
हैं--सब आकांक्षाएँ***? 
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में मन-ही-मन सोचने लगा--क््या वह परिद्यस कर रहा है! 
पर यदि वह वास्तव में परिहास कर रहा था, तो वह आश्चर्यजनक रूप 
से, एक बड़े ही सूक्ष्मदर्शी कलाकार की तरह उस परिहास को व्यक्त 
कर रहा था । उसकी आँखें एक विचित्र भोतिक प्रकाश से चमक रही 
थीं, और उसका दुबछ-पतछा चेहता अधिकाधिक तीखा ओर नुकीछा 
हाता जाता था । अपनी छड़ी के सिरे से उसने जलती हुई लकड़ियों 
को फिर एक बार हिल्यझा-जुलाबया और अक्जारों को धीरे से तोड़ने 
व्गा | ऐसा करते हुए वह उन अड्भारों को चिनगारियों की बोछार में 
परिणत कर देता था | 

वह कहता चला गया--“हालेण्ड देश के प्रेत और पिशाच 
गेंस्वा रज्ञ के छोटे से जीव होते हैं। वे गेंद की तरह गोल ओर 
चमकदार दिखाई देते हैं। उनके घिर मिर्चे के बीज की तरह सूखे, 
सिकुड़े ओर मुरझाए हुए होते हैं। उनके पद्ञे तागे की तरह रूम्बे 
ओर पतले होते हैं। उनकी उन्भलियाँ एक झिल्ली के सहारे एक-दूसरे 
से सटी होती हैं ओर प्रत्येक उद्धली के सिरे पप एक छाऊ रक्ष का 
“क! (कॉटा) होता है। वे मनुष्यों के मन में विचित्र आकांक्षा ओर 
भयद्डर वासनाएं जगाते हैं । उनके प्रभाव में आकर आदमी किसी 
उच्च पदवाले राज-कमंचारी से कह सकता है--“अरे मूर्ख !! वह 
अपनी लड़की का धर्म तक नष्ट कर सकता है, या गिरजे के भीतर 
सिगरेट जलाने की हिमाकत कर सकता है। ऐसे प्रेत और पिशाच 
जकारण पागरूपन को उमाडनेवाले होते हैं । 

“एक ऐसे प्रकार के भूत-प्रेत होते हैं. जो टेढ़ी-मेढ़ी लकीरों की 
तरह विचित्र आकार धारण किए रहते हैं | वे हवा में उन्युक्त और 
उन्छुछूल भाव से फिरते रहते हैं, ओर ऐसा करते हुए विचित्र आकार- 
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प्रकार और विकार घारण करते रहते हैं, ओर क्षण-क्षण में अपना 
रूप-रज्ध बदलते रहते हैं। मानवीय आँखों को थकानेवाडी माया- 
मरीचिका के समान होते हैं। उनका उद्देश्य प्-पग पर मनुष्य की 
प्रगति में बाधा पहुँचाने का होता है । 

“कपड़े के प्रेत-पिशाचों का आकार छोहे की तीखी पर चिपटी 
कीलों की तरह होता है। वे काछी टोपियाँ पहनते हैं, उनके चेहरे का 
रज्ञ हरा होता है, ओर उनके शरीर से चमकते हुए. बादलों का-सा 
प्रकाश व्यक्त होता है । वे शतरघ्ज की विशेष-विशेष गोटियों की 
तरह छलोंगें मरते हुए चलते हैं। मनुष्य के मस्तिष्क में वे पागल- 
पन की नीली ज्योति जछाते रहते हैं | वे शराबियों के मित्र होते हैं |?” 

कुबड़ा अपनी आवाज को धीमा करता चल्म गया, और इस 
दक्क से बोलने छगा जेसे वह कोई सबक़ याद कर रहा हो | में अत्यन्त 
उत्सुकतापूर्वक उसक' बातों को सुनते हुए विस्मय-पूर्वक यह सोच 
रहा था कि में एक छठे हुए धूर्त की बातें सुन रहा हूँ या एक 
सन्निषात-अस्त व्यक्ति का प्राप ! 

वह कहता चछा गया--“'गिरजे के घण्टे में निवास करनेवाले 
भूत-बेताल बड़े ध्यड्डर होते हैं । उनके डेने होते हैं--भूत-बैतालों के 
छोक में केवल वे ही डैनेवाले जीव होते हैं। वे मनुष्यों को कुकर्म की 
ओर प्रेरित करते हैं। वे गोरेयों की तरह इधर-उधर उड़ते और 
फुदकते रहते हैं, ओर मनुष्य के भीतर तीर की तरह प्रवेश करके उसके 
हृदय को वासना की आग से जलाते ओर दाघते रहते हैं। सम्मबतः 
वे गिरजों के बुर्जों पर निवास करते हैं, क्‍योंकि वे विशेष रूप से घण्टे 
के बजने के समय मनुष्य को भयद्डर रूप से सताते हैं । 

“पर सब से अधिक भयद्भुर चाँदनी रात के भूत-बेताल होते हैं । 
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इसके बाद उसने अक्भारों को उसी छड़ी से तोढ़-तोड़कर खिनगारियें 
को हवा में उड़ाया और स्वयं मोन धारण किए रहा | 

एक मिनट बीता, फिर दूसरा, और फिर तीखरा भी बीत चला। 
सारे वातावरण में एक विचित्र छोमहर्षक भोतिक भाव छा गया था | 

अन्त में मेंने साहस करके फिर एक बार पूछा--“तुम क्या वास्तव 
में इन सब बातों पर विश्वास---”! 

उसने मेरा वाक्य पूरा नहीं होने दिया, और सहसा एक बड़ी 
तीखी आवाज में चीख़ते हुए बोछा--“जाओ यहाँ से !” और अपनी 
जलती हुई छड़ी दिखाकर मुझे धमकी जताने छगा। उसने कहां--- 
कल तुम्हें वे छोग पीटेंगे, तुम देख लेना !”” 

में नहीं चाइता था कि उसकी वह धमकी वास्तविकता में परिणत 
हं। जाय । मेरे मन में यह विश्वास-सा जमने लगा कि वह वास्तव में 
मुझे पिटवाएगा । इसलिये जब कुबड़ा सोने चला तो में उस स्थान से 
ब्लाडीकाकेशस की ओर चल पड़ा | 
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बुद्दा एमॉलाइ माकोफ़ एक कबाड़ी था । वह एक हरूम्बे क़द का 
दुबला-पतलछा और खम्भे की तरह सीधे आकार का व्यक्ति था। वह 
इस तरह चलता था जेसे एक सिपाही परेट के समय चलता है। अपनी 
सॉड़ की-सी बड़ी-बड़ी आँखों से वह सब चीज़ों को बड़े गोर से देखता 
रहता था । पर उन आँखों की घुघली, भूरी और नीली चमक में एक 
विचित्र विषधादपूर्ण भाव झलकता था | मेरी ऐसी धारणा थी कि वह 
पूरा लण्ठ है--ओर उसके स्वभाव की एक विशेष सनक के कारण यह 
धारणा मेरे मन में ओर अधिक बद्ध-मूल हो गई थी। उदाहरण के 


शोकी के संघ्यरण छ्द 


लिये, वह किसी गाहक को कोई पुराना क़ल्मदान, प्राचीन सिक्का 
या ओर कोई इसी तरह की चीज़ दिखाता, उसके दामों के बारे में 
अत्यन्त हठपूर्वक तकरार करता, ओर फिर अकस्मात्‌ शुरु-गम्भीर स्वर 
में बोल उठता-- नहीं, में इसे नहीं बेचूँगा ।”! 

“क्यों नहीं बेचोगे !?? 

“में नहीं चाहता |?” 

“तब ठुमने परा एक घण्टा दामों के लिये तकरार करने में बरबाद 
किया (१ 

पर वह उत्तर में कुछ न कहकर चुफ्चाप उस चीज़्ञ को अपने 
ओवरकांट की अतल जेब में डालते हुए एक लम्बी साँस लेता, और 
यह भाव जताते हुए कि उसे बहुत बुरा लगा है, बिना अभिवादन 
किए वहाँ से चल देता | 

पर एक या दो दिन बाद--ओर कभी-कभी एक घण्टे के भीतर 
हो--वह फिर अप्रत्याशित रूप से चलछा आता और उस चीज़ को मेज्ञ 
पर रखते हुए कहता--“लीजिए” । 

“पिछली बार तुमने क्‍यों बेचने से इनकार कर दिया १” 

“में नहीं चाहता था ।” 

जहाँ तक रुपये-पैसे का सवाल था, वह तनिक भो लोमभी नहीं 
था। वह अक्सर गरीबों की सहायता करता रहता था, पर अपने 
सम्बन्ध में वह बिलकुल उदासीन रहता था। चाहे जाड़ा हो या गर्मी, 
वह एक पुराना, गरम ओवरकोट, मुड़ी ओर सिकुड़ी हुई पुराना गरम 
टोपी और फटे-पुराने जूते पहने बाइर निकछता । उसका कोई घर द्वार 
नहीं था, ओर किसी एक स्थान में स्थिर न रहकर वह इधर-उधर 
भटठकता फिरता था--निजनी से मुरोम ओर मुरोम से सुज्ञदछ, बोस्टोक, 
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यारोस्छाव जाता और-फिर निजनी को वापस चला आता | वहाँ बड़ 
बुबनाक़ के गन्दे कटरे में रहता था। उस कटरे में चिड़िया-फ़रोश, 
जाल्साज़, जासूस तथा ओर भी इसी तरह के लोग सुख की खोज के 
उद्देश्य से रहते थे | वे व्लेग टूटे सोफ़ाओं में बैठकर सिगरेट के थुँए के 
बादल उड़ाते हुए प्रतिपल इस अनुसन्धान में छगे हुए से जान पड़ते 
थे कि सुख कहाँ ओर केसे प्राप्त होगा । 

मानवता के इस कूड़ाखाने में माकोक् के प्रति वहाँ के निवासियों 
का ध्यान सब से अधिक जाता था, क्योंकि वह क़िस्से सुनाने की 
कला में निपुण था; ओर इस ठक्ल से बातें करता था जेसे वह प्रत्येक 
प्रट्नास्थछ पर मौजूद रहता हो । उसके क्रिस्से अधिकतर रईसों और 
जमीन्दारों के घरों के उजड़ने और बड़ी बड़ी ज़मीन्दारियों के नृष्ट-श्रष 
होने के सम्बन्ध में होते थे। इस विषय को वह एक विषादपूर्ण हिंसा 
भाव से तूल देता था, ओर निरन्तर इस बात पर गहरा रक्न चढाता 
जाता था कि जमीन्दार छोग बड़े छापरवाह ओर मूख् होते हैं | 

वह कहता--“े लछोग केवल गेंदों को छढ़काते चले जाते हैं | 
वे छकड़ी के हथोड़ों से गेंदों का छढ़काना पसन्द करते हैं---यह एक 
विशेष प्रकार का खेल उन लोगों ने सीख रखा है । और वे स्वयं भी 
उन गेंदों की तरह बन गए हैं---वे प्रृथ्वी पर निरुद्देश्य भाव से इधर- 
उधर लढ़कते रहते हैं ।”” 

एक बार शरत्काल की एक कुहरे से आच्छन्न रात में काजान को 
जाते हुए जहाज पर माकोफ़ से मेरी मुलाक़ात हो गई | जहाज पानी 
के बहाव के साथ अन्धभाव से, किन्तु बड़ी सावधानी से रेंगते हुए 
चुछा जा रहा था। उसमें जलनेवाली बत्तियों का प्रकाश भूरे रक् के 
पानी ओर भूरे रज्ञ के कुहरे से मिलकर छुँधछा हो गया था, और 
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उसका भाँपू निस्तेज भाव से निरन्तर बजता जाता था | सारा वाता- 
वरण हृदय को एक प्रकार के चिन्ता-जनक अवसाद से एक दुःस्वप्न 
की तरह जकड़े हुए था | 

माकोफ़ जहाज के सिरे पर एक कोने में अकेछा बैठा हुआ था, 
जैसे अपने को किसी से छिपाना चाहता हो । जब में उसके पास पहुँचा 
तो हम दोनों में बातचीत का सिलसिला जारी हो गया | इसी सिलसिले 
में उसने अपने जीवन का जो एक विचित्र किस्सा था सुनाया वह इस 
प्रकार है-- 

उसने कहा--“'में बीस वर्ष से एक ऐसे भय से जकड़ा हुआ 
हूँ जिससे पिण्ड छुड़ाने का कोई उपाय मुझे नहीं दिखाई देता । ओर, 
जनाब, यह भय एक विचित्र प्रकार का है--वह यह है कि मेरे शरीर 
के भीतर किसी एक दूसरे व्यक्ति की आत्मा प्रवेश कर गई है। 

“में जब तीस वर्ष का था तो एक ऐसी स्त्री से मेरा प्रेम-सम्बन्ध 
स्थापित हो गया जो निश्चय ही जादूगरनी थी । उसका पति मेरा मित्र 
था और दयारु स्वभाव का व्यक्ति था | पर वह बीमार था ओर मरने 
पर था | जिस रात उसकी मृत्यु हुई तब में सोया हुआ था, और उस 
डायन रत्री ने मेरी आत्मा को जादू के मन्त्र से मुझसे खींच कर उसके 
स्थान पर अपने मत पति की आत्मा मेरे भीतर डाल दी | ऐसा उसने 
अपने स्वार्थ के लिये किया, क्योंकि उसका पति उसे मेरी अपेक्षा 
अधिक चाहता था | कुछ भी हो, उसके पति की मृत्यु होते ही मैंने 
यह अनुभव किया कि में पहले का माकोफ़ नहीं रह गया | में खुले- 
खजाने यह कह सकता हूँ कि मेंने उस रत्री के प्रति कभी प्रेम का अनुभव 
नहीं किया; इतने दिनों तक में उसके साथ केवल खेल रहा था--- 
ओर अब मुझे यह पता लगा कि मेरी आत्मा उसके प्रति आकर्षित हो उठी 
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है | यह कैसे सम्भव हुआ ! वह अब भी सुझे इणित मारूम होती थी, 
पर फिर भी उसके आकर्षण से में अपने को छुड़ा नहीं पाता था । 

“तब से मेरे हृदय की सब सुन्दर भावनाएँ घुँए की तरह उड़कर 
गायब हो गईं; एक अस्पष्ट उदासी ने मुझे घेर लिया, और मैं उसके 
साथ बड़ी नम्नता से पेश आने छगा। उसका चेहरा मुझे आग की 
तरह चमकता हुआ मादूम होता था, पर मेरे आसपास की और सब 
चीजें राख से ढकी हुई-सी मालूम होती थीं | 

“८दिन में वह मेरे साथ क्रीड़ा-कोठक की बातें करती थी ओर 
रात में मुझे पाप-कर्म के लिये खींच छे जाती थी । अन्त में में समझ 
गया कि उसने मेरी आत्मा बदल डाली है, ओर में किसी दूसरे व्यक्ति 
की आत्मा धारण किए हुए हूँ । पर मेरी निजी आत्मा--जिसे सृष्टि- 
कर्ता ने मुझे दिया था, वह कहाँ गई ! सोच-सोचकर में आतड्ू से 
सिहर उठता था, .... मा 

भोंपू का भौतिक शब्द बज उठा पर उसका विषादपूर्ण विकार 
घने कुहरे में विठीन हो गया | जहाज इस तरह से बिछलता हुआ-सा 
चल्ग जा रहा था जैसे वह कुदरे के जाल में फँस गया हो, ओर पानी 
जो कि चीड़ के पेड़ से निकलनेवाले चेप की तरह गाढ़ा और मठमैला 
दिखाई देता था, जहाज के नीचे गंड़गड़ शब्द से बह्य चला जा रहा 
था | बुड्डे माकोफ़ ने अपने मोटे जूते से ढके हुए पेरों को फर्श पर 
पटका, और अपने हाथों से हवा में विचित्र दक्ष से कुछ ट्गोलते हुए 
घीमी आवाज में वह कहने रग[--- 

“में इस क़दर घबरा उठा कि एक दिन में ऊपर छतवाले कमरे 
में गया, ओर एक फन्‍दा करके उसे छत पर की घरनों से बाँध दिया | 
में गले में फॉसी छगाकर आत्महत्या करना चाहता था । पर मेरे दुर्भाग्य 
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से धोबन ने मुझे इस चेष्टा में देव लिया ओर समय रहते सबने मिल 
कर मुझे फन्‍दे से छुड़ा लिया | उस दिन से एक अजीब, अवर्णनोय 
जन्तु प्रतिपलछ मेरे साथ छूगा रहता है--वह जन्तु एक छः टॉगोंवाले 
मकड़े की तरह है ओर अपनी पिछली टॉगों के बल चलता है; वह 
एक छोटे-से बकरे के बराबर बड़ा है; उसके दाढ़ी ओर सींग भी हैं: 
उसके दो स्तन हैं जो ठीक एक स्त्री के कुचों की तरह हैं, ओर उसके 
तीन आँखें हैं--दो सिर पर ओर तीसरा दो स्तनों के बीच---जिनसे 
वह प्रतिक्षण मेरी गतिविधि की निगरानी करता रहता है| में जहाँ भी 
जाता हूँ, वह भद्दा ओर बड़े-बड़े बालोंवाला जन्तु वहीं मेरा पीछा 
करता है---ठीक चन्द्रमा की छाया की तरह | उसे मेरे सिवा और 
कोई नहीं देख पाता | वह देखो, वह इस समय भी यहाँ उपस्थित है !”” 
अपना हाथ बाई ओर को बढ़ाते हुए माकोफ डेक से प्रायः 
अठारह इञ्च ऊपर झृन्य स्थल पर हाथ फेरने लगा, और इसके बाद 
अपनी हथेली को अपने घुटने पर पॉछकर बड़बड़ाते हुए बोछा-- “मेन 
अभी हाथ लगाकर देखा है, उसका शरीर बिलकुल भींगा हुआ है |” 
मेने कहा--““तो ठुम बीस वर्ष से मकड़े के साथ रहते हो १”? 
“तेईस वर्ष से | शायद आप सोचते होंगे कि में पागल हूँ १ यह 
देखिये, यह है मेरा रखवाछा; देखिये, वह दुबका हुआ बेठा है; देखते हैं १?” 
“इस सम्बन्ध में तुमने किसी डाक्टर की सलाह क्‍यों नहीं ली है ?”” 
“में डाक्टर से क्‍या सलाह लेता, साहब ? इस सम्बन्ध में कोई 
डाक्टर कर ही क्‍या सकता है ! यह कोई फोड़ा थोड़े ही है, जिसे बह 
चाकू से चीर सके ; न किसी प्रकार के 'छोशन' लगाने या मरहम पट्टी 
करने से इसका इलाज हो सकता है| डाक्टर तो मकड़े को देख भी नहीं 
सकता; या देख सकता है ९?! 
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“क्या मकड़ा तुम्हारे साथ बातें भी करता है ! 

उसने कह्ा--“क्या आप मज़ाक कर रहे हैं ! मकड़ा केसे बात कर 
सकता है ? यह केवल मुझे भय दिखाते रहने के लिये भेजा गया है--- 
मुझे यह याद दिलाते रहने के लिये कि मैं अपने भीतर छिपी हुई किसी 
दूसरे व्यक्ति की आत्मा की हत्या करने का अधिकारी नहीं हूँ । यह बात 
न भूलिए, कि इस समय जो आत्मा मेरे भीतर है, यह मेरी नहीं है---वह 
इस तरह है जैसे मेंने इसे किसी से चुराया हो | 

“प्राय: दस वर्ष पहले मेंने इब मरने का निश्चय किया | में माल 
ढोनेवाली एक नाव से पानी में कूद पड़ा, पर इस मकड़े ने तत्काल अपने 
पन्ने मेरे शरीर पर गड़ा दिए, ओर में बीच में छटका-सा रह गया । मैंने 
लोगोंसे बात छिपाने के लिये यह माव जताया कि वह केवछ एक आक- 
स्मिक घटना थी; पर मल्लाहों ने बाद में मुझसे कहा कि मेरा ओवरकोट 
किसी चीज़ से फँस गया था, और यही कारण था कि में लटका रह 
गया । यह है वह ओवरकोट जिसने मुझे आत्मघात करने में रोका |”! 
यह कहते हुए माकोफ़ फिर एक बार नमी से तर हवा में स्थित किसी 
काल्पनिक चीज़ को हाथ से सहलाने लगा । 

में चुप रह्य | मेरी कुछ समझ ही में नहीं आता था कि उस आदमी 
को क्या कहकर सान्त्वना दूँ जो अपनी कब्पना द्वारा सृष्ट किसी एक 
विचित्र जीवके साथ इतने वर्षों से रहता है पर ओर सब बातों में जिसके 
होश हवास दुरुस्त हैं । 

उसने धीमी आवाज में बड़बड़ाते हुए कहा-“'ें बहुत दिनों से 
इस विषय पर आप से बातें करने की इच्छा रखता था। आप प्रत्येक 
विषय पर ऐसे साइस के साथ बातें करते हैं कि मुझे आप पर विश्वास 
हो गया है। कृपा करके बताइए, इस सम्बन्ध में आप क्या सोचते हैं ? 
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यह मकड़ा ईश्वर का भेजा हुआ है या शैतान का १”? 

“में कुछ नहीं जानता ।” 

“आप सोचकर इस सम्बन्ध में मुझे राय दीजिए | मेरी तो यह 
घारणा है कि इसे ईश्वर ने भेजा है। ईश्वर ही मेरे भीतर स्थित 
दूसरे की आत्मा की निगरानी करता है। इस काम के लिये उसने 
किसी देवदूत को नहीं मेजा, क्योंकि में इस योग्य नहीं हूँ । पर एक 
मकड़ा भेजकर उसने बड़ी चतुराई की है। ओर वह मकड़ा भी 
ऐसा-वैसा नहीं--वड़ा भयंकर है ! बड़े असे के बाद में उसके साथ में 
अपनी बुद्धि को स्थिर रख सकने में समथ हो सका हूँ । 

अपनी टोपी उतारकर माकोफ़ ने शूछी का सांकेतिक चिह्न झून्य में 
अंकित किया ओर धीमे, किन्तु भक्ति के आवेग से पूर्ण, शब्दों में बड़बड़ाने 
लगा--.. हे परम पिता परमात्मा तू महान ओर करुणा-निधान है; तू बुद्धि 
का प्रेरक ओर हमारी आत्माओं का संरक्षक है |” 

इसके कुछ सप्ताह बाद फिर एक बार चाँदनी रात में निजनी की 
. एक निजन सड़क में माको% से मेरी मुलाक़ात हुई | वह दीवार के छगे- 
लगे कुछ दबता हुआ-सा चल रहा था, जैसे किसी के लिये रास्ता 
छोड़ रद्द हो । 

मैंने पूछा--““कहो, क्‍या हाल है ? वह मकड़ा क्‍या अभी तक 
जीता है १” 

बुड़ढा मुख्कराया, ओर कुछ नीचे झुककर झून्य को हाथ से 
सहलाने लगा | 

उसने धीरे से कह्ा--“वबह मेरे साथ चल रहा है ।? 

तीन वर्ष बाद, सन्‌ १९०५ में, मेंने सुना कि बढ्ख के पास किसी 
स्थान में माकोफ का सब माल चोरी हो गया और वह मार डाला गया | 


कत्रिस्तान का मजूर 


जब मेंने क़त्र खोदने का काम करनेवाले काने बोद्रियागिन को 
एक विशेष प्रकार का वाजा € कान्सर्टइना ) दिया, जिसे वह बहुत 
दिनों से चाहता था, तो उसने अपना दाहिना द्ाथ अपनी छाती पर 
रखा, ओर प्रसन्नता से पुलकित होकर अपनी करुण, ओर कभी-कभी 
भातिक रहस्थ से पूर्ण, एक मात्र आँख मूँद छी | 

बह गदगद भाव से केबल बोछा-“आ-5-5-ह [? 

इसके बाद अपने आवेश को दबाकर उसने अपने गल्ले सिर को 
हिल्यया ओर प्रायः एक साँस में बोल. उठा--“एलेक्से मेक्सिमिच, में 
लच कहता हूँ, तुम्हारे मरने पर में तुम्हारी अच्छी सेवा करूँगा | 

वह कब्र खोदने के समय मी मेरे दिए हुए उस बाजे को अपने पास 
रखता था, ओर जब काम से उसका जी उकता जाता, तो अत्यन्त मधुर 
भाव से, कोमल स्वर में एक विशेष प्रकार का राग उसपर बजाता | वह 
एक मात्र उसी विशेष राग को बजाना जानता था | उस राग का नाम कभी 
वह फ्रेंच उच्चारण के साथ “त्रॉ-ब्लॉ?” बताता और कभी “दार्न-ब्लार्न |? 

एक दिन जब वह वही राग बजा रहा था, तो पास ही एक जनाज़े 
के सत्कार के लिये एक पादड़ी खड़ा था | जब वह राग बजा चुका, तो 
पादड़ी ने डसे अपने पास बुछाकर उसे खूब डॉट बताई ओर कोसा | 
पादड़ी बोछा--“म्त व्यक्तियों का अपमान करता है; सुअर कहीं का !” 

बोद्रियागिन मेरे पास आया ओर उसने पादड़ी की शिकायत करते 
हुए कहा--“में स्वीकार करता हूँ कि मैं ग़छती पर था, पर वह यह केसे 
जानता है कि मेरे बाजा बजाने से मृत व्यक्तियों का अपमान हुआ ?” 
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उसे इस बात पर पूर्ण विश्वांस था कि नरक नाम का कोई स्थान 
नहीं है। उसकी धारणा के अनुसार धर्मात्मा लोगों की मृत्यु के बाद 
उनकी आत्माएँ शरीर छोड़कर एक “पवित्र स्वर्ग” में उड़कर चली 
जाती हैं, ओर पापियों की आंत्माएँ उनके शरीर में ही बद्ध रहती हैं, और 
जब तक कीड़े उनके मृत शरीर को चाट कर साफ नहीं कर छेते तब 
तक वे उनकी क़ब्रों में ही निवास करती हैं | “इसके बाद प्रथ्वी आत्मा 
को हवा में उड़ा देती है, ओर मिद्दी उसे सूक्ष्म धूल्किणों में बिखेर 
देती है ।” 

जब &: वर्ष की छड़की निकोलेवा जिससे में बहुत स्नेह करता था, 
मर गई ओर उसकी लाश क़त्र में गाड़ दी गई, तो बोद्रियागिन फाबड़े 
से कब के ऊपर मिद्दी डालते हुए मुझे सानन्‍्वना देने की चेश करने 
लगा | उसने कहा--“भाई साहब, कुछ दुःख न कीजिए । बहुत सम्भव 
है, उस दूसरी दुनिया में बच्चे यहाँ की भाषा से अधिक सुन्दर और सुख 
उपजानेवाली किसी दूसरी भाषा में बातें करते होंगे । या यह भी हो 
सकता है कि वे कुछ बोलते ही न हों, और केवल वायलिन बजाते हुए 
आनन्द से दिन बिताते हों ।” 

उसका सज्भीत-प्रेम बड़ा विचित्र ओर किसी हद तक खतरनाक भी 
था । सद्भीत के मोह में पड़कर वह ओर सब-कुछ भूल जाता था । 
जब वह कहीं सैनिकों का बैण्ड बजते सुनता, या सड़क पर भीख माँगने 
वाले किसी व्यक्ति को “आर्गन! (एक विशेष प्रकार का बाजा ) 
बजाते सुनता, या कहीं से पियानों के बजने का शब्द उसके कानों में जाता, 
वह कानों को खड़ा करके उस ओर अपनी गदेन छूचकाता जहाँ से शब्द 
आता हो । अपने हाथों को एक-दूसरे से मिलाकर वह उन्हें अपनी पीठ 
की ओर कर छेता ओर निश्चक भाव से खड़ा होकर अपनी एकमात्र 
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आँख को फाड़-फाड़कर उस ओर देखता रहता, जैसे उस आँख से 
वह शब्द को ओर अच्छी तरह सुनने में समर्थ हो । अधिकतर ऐसा 
अवसर तब आता जब वह सड़क पर द्वोताः। वह सल्चीत का शब्द 
सुनकर सड़कपर अपनी सब॒सुध-बुध खोकर पुलकित भाव से निश्चल 
अवस्था में खड़ा हो जाता, और ऐसे अवसर पर कोचवानों की हॉक का 
शब्द उसके कानों में कतई नहीं जा पाता था। फलस्वरूप कई 
बार इस अवस्था में वह घोड़ों के धक्के और कोचवानों के कोड़े खा 
चुका था | 

एक बार उसने अपनी उस अवस्था का वर्णन करते हुए कहा- 
“जब में किसी के गाने या बजाने का शब्द सुनता हूँ तो मुझे यह अनु- 
भव होने छगता है जैसे में गोता खाकर नदी के तल पर पहुँच 
गया होऊँ |” 

क़ब्रित्तान की भिखारिन सोरोकिना से उसका प्रेम-सम्बन्ध हो 
गया था | सोरोकिना एक शराबी बुढ़िया थी, और आयु में बोद्रियामिन 
से पन्द्रह वर्ष बड़ी थी। वह स्वयं चालीस वर्ष का हो चला था | 

मैंने एक दिन इस सम्बन्ध में उससे पूछा--“तुम ऐसा काम क्‍यों 
करते हो १” 

उसने उत्तर दिया--“उसे इस बुढ़ोंती में दिल्ासा देने वाल्त कौन 
है ! मेरे सिवा ऐसा व्यक्ति कोई नहीं है। और मैं--मैं असहाय और 
अभागे व्यक्तियों को दिलासा देना पसन्द करता हूँ | मुझे स्वयं किसी 
प्रकार का दुःख नहीं है, इस छिये मैं दूसरों के दुःखों को इलका करने 
में सहायता पहुँचाता हूँ |” 

हम लोग एक भोजपत्र के पेड़ के नीचे खड़े बातें कर रहे थे । 
सहसा जून मास की आकस्मिक वर्षा ने हम लोगों को भिगा कर तर कर 
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दिया | बोद्रियागिन की गझ्जी खोपड़ी पर पानी की धारा पड़ने से बह 
अत्यन्त प्रफुछ हो उठा । उसने कहा --“में दूसरों के ओंसू पोछने के 
योग्य होना चाहता हूँ |! * 
वह पेट के नासूर से पीड़ित जान पड़ता था, क्योंकि उसके मुँह से 
सड़ी हुईं छाश की-सी ' गन्ध आती थी, वह कुछ खा नहीं सकता था, 
ओर बीच-बीच में उसे उल्टियाँ आती रहती थीं; पर यह सब होते हुए 
भी वह नियमित रूप से परिश्रम पूर्वक काम करता था । कब्रिस्तान में, 
अत्यन्त प्रसन्न-चित्त होकर यइला करता था, ओर उसकी मृत्यु ऐसे समय 
हुई जब वह अपने साथियों के साथ ताश खेल रहा था । 


जल्लाद का पेशा 
निजनी के खुफ़िया पुल्सि-विभाग का प्रधान कर्मचारी ग्रेशनर कवि 
भी था। उसकी कविताएँ रूदिपन्थी सामय्रिक पत्रों में छपा 


करती थीं 
उसकी कविताओं में से कुछ पंक्तियाँ मुझे याद हैं--- 
# चूल्हों से वासना रेंगती हुई चली जाती है, 
वह प्रत्येक दरवाजे से भी रेंगती है, 
पर, यद्यपि वह हमारी आत्मा को पद्मु बना देती हे, 
तथापि जब वह उन स्थानों में होती है तो जीवन अधिक सुखकर 
बन जाता है । 
मैं अपनी वासना के बिना अपने को अकेला ओर उदास अनुभव 
करता हूँ । 
मनुष्यों ओर जन्तुओं के बिना यह प्रृथ्वी सिसकियाँ भरती रहतो है ! 


<७ जलाद का पेशः 


एक बार उसने किसी महिला के “अलबम! में कुछ कामुकताएर्ण 
पद लिखे थे, जिनकी प्रारम्भिक पंक्तियाँ इस प्रकार थीं--- 

केन्द्र द्वार के सामने, एक स्तम्भ पर 

एक तीन वर्ष का बालक गर्दन झुकाए खड़ा है, 

उसका मुख मुझे विशेष परिचित-सा छगता है, 

ढुत ! इसे शैतान उठा ले जाय [--यह तो स्वयं में हूँ ! 

इसके बाद अश्छठील उपमाओं ओर रूपकों को मरमार थी | 

एलेग्ज़्ेन्डर निकिफोरोव नामक एक उन्नीस वर्ष के लड़के ने, जो 
ठास्सटायन साहित्य से सुप्रसिद्ध आलोचक और बविश्लेषक लिओ 
निकिफोरोब का लड़का था, एक दिन ग्रेशनर को जान से मार डाछढा | 
लिओ निकिफोरोव के दुर्भाग्य की सीमा न रही, क्योंकि उसके चार 
लड़के थे, ओर वे चारों एक-एक करके विनाश को प्राप्त हों गए | 
सबसे बड़ा लड़का समाजवादी होने के कारण दीघ कारावास और देश- 
निकाले की सजञ्ञा भुगतकर हृदय के रोग से मर गया, दूसरा लड़का 
अपने शरीर पर मिट्टी का तेल डालकर जल मरा; तीसरे ने विष खाकर 
आत्म-हत्या कर ली, ओर चौथा लड़का, साशा, ग्रेशनर की हत्या करने 
के अपराध में फॉसी पर छटकाया गया | 

साशा ने दिनदहाड़े खुक्रिया पुलिस के आफ़िस के दरवाजे पर 
ग्रेशनर की हत्या की थी। ग्रेशनर एक महिला की बाँह-से-बाँह मिल्ाए 
चला जा रहा था। साशा ने उसका पीछा करते हुए उसे पकड़ लिया 
ओऔर पीछे से बोला--“ऐ पुलिसवाले !” ग्रेशनर ज्योंही उसकी झहाँक 
सुनकर मुड़ा, निकिफोरोव ने उसके मुख पर और उसकी छाती पर गोली 
चला दी | | 

साशा को तत्काल पकड़कर गिरफ्तार कर लिया गया, और उसे 
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फॉसी की सजा हुई। पर अब यह प्रश्न उठा कि जल्लाद का काम 
कौन करेगा, क्योंकि निजनी के करैदखानों के क्रैदियों में से एक भी व्यक्ति 
उस घृणित कार्य के लिये राजी न हुआ। अन्त में पुलिस का प्रधान 
कर्मचारी प्वारे; जो किसी जमाने में गवर्नर बारानोफ़ का रसोइया था, 
और बड़ा शराबी ओर शेखीबाज था, ग्रिश्का नेरकुलछाफ नामक एक 
चिड़ीमार को पचीस रूबल रिश्वत देकर साशा को फॉसी देने के लिये 
राजी कर सका | 

ग्रिरका भी शराब का प्रेमी था। उसकी उम्र ३५ वर के क़रीब 
थी; उसका क़द रूम्बा था, ओर वह दुबला-पतलछा लगता था, किन्तु उसके 
पुद्ठे मजबूत थे । उसके घोड़े के-स जबड़े पर काले बालों के छोटे से गुप्छे 
दिखाई देते थे, और सुई की नोक के समान तीखे बाछोंवाली भोंहों के 
नीचे उसकी नींद से अल्साई हुई-सी आंखें जेसे स्वप्न में झमती रहती 
थीं। निकिफोरोव को फॉसी पर लटकाने के बाद उसने एक छाल रह 
का गुल्बन्द खरीदा, ओर बड़ी घुटकी से युक्त अपने गले के चारों 
ओर उसे ल्पेंटे रहता । उसने शराब पीना छोड़ दिया ओर दूसरों का 
ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने के उद्देश्य से एक विशेष प्रकार से 
खाँसने की आदत डाल ली | 

उसके मित्रों ने पूछा--ग्रिश्का, तुम्हें किस बात का गव हो 
गया है १” 

उसने उत्तर दिया---“मुझे सरकार ने एक शुसप्त काय के लिये 
नियुक्त कर लिया है !” 

पर जब एक दिन वह भूल से अपने मित्रों के आगे यह प्रकट कर 
बेठा कि उसने एक आदमी को फॉँसी पर चढ़ाया है, तो उसके मित्रों 
ने उसकी घोर निन्‍्दा को, यहाँ तक कि उसे खूब पीठा। इस घटन। के 
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बाद उसने पुल्सि के गुत्त विभाग के प्रधान अफ़सर केवडिन को. इस 
आशय की एक अर्जी लिखकर दी कि उसे एक छार रहक्न का कोट 
और छाल घारियोंवाला ग्रेंट पहनने की आशा दी जाय, ताकि ( उसने 
स्थिति को समझाते हुए लिखा ) “सब नागरिक यह जान जावें कि 
में कोन हूँ, और अपने गन्दे हाथों से मुझे छूने का साइस न कर 
सकें--क्योंकि में सरकारी जह्ाद हूँ ।” 

केबडिन ने उसे ओर भी बहुत-से इत्याकारियों को फॉसी पर 
चढ़ाने के काम पर नियुक्त किया । इस कार्य में ग्रिइका ने यहाँ तक 
तरक्की की कि वह मास्को में एक व्यक्ति को फॉसी पर चढ़ाने के लिये 
बुलाया गया | जब वह मास्को से छोटकर आया, तो अपने महत्त्व के 
सम्बन्ध में उसका आत्म-विश्वास बहुत बढ़ गया था | पर जब वह 
निजनी पहुँचा, तो डा० स्मिरनाफ़ नामक एक प्रसिद्ध चिकित्सक के पास 
गया और उससे इस बात की शिकायत की कि उसकी छाती के भीतर 
“हवा का एक बुद्बुदा-सा उठा करता है जो उसे ऊपर आकाश में 
उठाने के लिये ढकेलता रहता है। 

उसने कहा-- “यह धका ऐसा जबर्दस्त होता है कि मुझे जमीन 
पर अपने पाँवों को जमाए रहने के छिये प्रबछ चेश्ठा करनी पड़ती है, 
ओर इस चेश्टा में में किसी-न-किसी चीज को पकड़े रहने के लिये बाध्य 
होता हू, ताकि में बरबस ऊपर उछछने को विवश होकर लोगों की 
हँसी का पात्र न बनू । इस रोग के लछक्षण पहले-पहल तब प्रकट हुए 
जब मेने एक बदमाश को फॉँसी पर चढ़ाया--मुझे ऐसा माल्म होने 
लगा जैसे कोई चीज मेरी छाती के भीतर फड़क रही है ओर फूलती 
चली जाती है । अब यह बीमारी इस हालत को पहुँच गई है कि में 
सो नहीं पाता । शत के समय मुझे लेटे-लेटे ऐसा मालूम होने छगता 
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है जेसे कोई मुझे बरबस ऊपर छत की ओर खींच रहा हो । अब इसकः! 
क्या इलाज किया जाय, कुछ समझ ही में नहीं आता। अपने सब 
कपड़ों को उठाकर अपने ऊपर रख छेता हूँ, ओर अपना वज्ञन भारी 
करने के इरादे से अपनी जेबों ओर आस्तीनों को इंयों से भर लेता हूँ | 
पर इससे कोई छाम नहीं होता , मैंने यहाँ तक किया है कि अपनी 
छातो और पेट पर एक मेज्ञ रखकर अपने पॉवों को पछड्ढ से बाँध दिया, 
पर फिर भी कोई शक्ति मुझे ऊपर को खींचती रहती है। कृपा करके 
मेरी छाती को ओज़ार से चीरकर हवा के इस बुदबुदे को बाहर निकाल 
दीजिए, नहीं तो में शीघ्र ही इस दा को पहुँच जाऊँगा कि पृथ्वी 
पर मेरे पाँव ठहरने ही नहीं पावेंगे ।” 

डाक्टर ने उसे सलाह दी कि वह किसी स्नायु-विशेषज्ञ। के पास 
जावे । पर ग्रिश्का ने क्रोधपूवेक ऐसा करने से इनकार कर दिया | 
उसने कद्टा--“यह रोग मेरी छाती में उपजा है, सिरपर नहीं |?” 

इसके कुछ ही समय बाद वह एक छत पर से नीचे जा गिरा, 
जिसके फलस्वरूप उसकी रीढ़ टूट गई और खोपड़ी फट गई | जब 
वह मृत्यु-शय्या पर पड़ा हुआ था, तो वह डा० निफोन्ट डाल्गोपोलाक़ 
से बार-बार पूछता था--“'क्या मेरे जनाजे के साथ बैन्ड रहेगा ?? 

मरने के चन्द मिनट पहले उसने एक आह भरकर अस्पष्ट स्वर 
में कहा--/“यह लो, अब में ऊपर की ओर उड़ा चल्म जा रहा हूँ...” 


सोभाग्य का अभिशाए 


सेस्रोरीत्सक के स्वास्थ्यप्रद स्‍्नानागार में स्टीपेन प्रोखोराफ़ नामक 
एक प्रायः साठ वष का, तगड़े शरीरवाछा नोकर रहता था। उसकी 
आँखें गुड़िया की आँखों की तरह बाहर को निकली हुई थी, ओर 
जत्र बुद्रा उन आँखों से किसी चीज़ पर ग्रोर करता, तो उसकी दृष्डि 
बड़ो विचित्र लगती थी । यद्यपि उन आँखों की चमक बड़ी तेज थी 
आर उनमें एक प्रकार की कठोरता का-सा आभास पाया जाता था, 
तथापि उनके भीतर एक ऐसी मुस्कान भरी रहती थी जो मधुर ओर 
कुछ सदव लगती थी | उसकी इस मुसकान से यह भाव झलकता था 
कि प्रत्येक व्यक्ति में उसे कुछ ऐसी बात दिखाई देती है जो करुणा 
के योग्य है । 

मनुष्यों के साथ उसका व्यवहार ऐसा रहता था जिससे प्रकट हों 
जाता था कि वह अपने को संसार भें सबसे अधिक बुद्धिमान व्यक्ति 
समझता है | वह सावधान पर्गों से चछता था और धीमी आवाज 
में बोलता था--जैसे उसके चारों ओर के सब व्यक्ति सोए हुए हों 
ओर वह उन्हें जगाना न चाहता हो। वह दृढ़-स्वमाव और कर्मठ था 
ओर दूसरों का काम करने के लिये सब समय तैयार रहता था | जब 
कभी स्नानागार को कोई कर्मचारी उससे किसी काम के लिये कहता, 
तो प्रोखोराफ़ तत्काल तैयार हो जाता, और कहता--“अच्छी बात है, 
भाई, अच्छी बात है | मैं यह काम कर दूँगा, तुम इसकी बिलकुल 
चिन्ता न करे |” 

वह बिना किसी प्रकार की नाराजगी प्रकट किए या शेख्ी बघारे 
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सब का काम कर दिया करता था, जैसे वह आलसी व्यक्तियों को 
भीख बॉट रहा हो | 

वह लोगों से बहुत-कम मेल-मिलाप रखता था। प्रायः अकेला ही 
रहना पसन्द करता था। मेंने कभी उसे अपने साथियों से बात करते 
नहीं देखा--न काम के समय, न फुर्सत के समय | उसके साथी उसके 
सम्बन्ध में कोई निश्चित धारणा नहीं रखते थे, पर इतना स्पष्ट था कि 
वे उसे विशेष चतुर नहीं समझते थे । जब मैं उन छोगों से पूछता-- 
“प्रोख्वोगफ किस प्रकार का व्यक्ति है !” तो वे उत्तर देते--““उसमें 
कोई खास बात नहीं है |?” पर एक बार होठल के नोकर ने मेरे प्रश्न के 
उत्तर में कुछ सोचकर कहा--“बह घमण्डी है, बड़ा खुर्राठ है ।”” 

एक दिन सन्थ्या के समय मेंने प्रोखोराफ को अपने कमरे में चाय 
पीने का निमन्त्रण दिया। मेरा कमरा एक खलिहान के बराबर बड़ा 
था ओर उसमें गरम भाप के नर छगे हुए थे जिनसे कमरा गरम रहता 
था | उसकी दो बड़ी-बड़ी खिड़कियों से सामने पार्क का दृश्य दिखाई 
देता था | प्रत्येक रात, प्रायः नो बजे के समय भाप के नल सिसकारने 
ओर फुसफुसाने छगते थे, और ऐसा मादूम होता था जैसे कोई निरन्तर 
कोई धीरे से मेरे कानों में कहता जाता हो--“'क्या रबर बड़ा जबर है?” 
“किसमिस का रस केसा है ?? 

बुड्डा प्रोखोरोफ सजधजकर मेरे पास आया | वह एक गुलाबी रह 
की नयी कमीज, मट्मैले रक्ठ की नयी 'सूट', ओर नये "फेल्ट! जूते 
पहने था | अपनी मिर्च के रज्ञ की चोड़ी दाढ़ी पर उसने बड़े मनोयोग 
पूवंक कच्चा और ब्रुश फेरे होंगे, ओर एक तीत्र गन्ध-युक्त पोमेड से 
उसने अपने बाल स्निग्व किए थे। वह बड़ी गम्भीरता के साथ घूँट-घूँट 
करके चाय पीते हुए घुझसे बातें करने छगा | 
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उसने कहा--- आपने निष्पक्ष भाव से अपना यह मत प्रकट 
किया है कि में एक सदय व्यक्ति हूँ | पर में आज आपके आगे यह 
स्वीकार करना चाहता हूँ कि में जन्म से दूसरों के प्रति उदासीन रहा 
हूँ और अपना आधा जीवन मेंने इसो उदासीनता के साथ बिताया 
है। में सदय केवल तब बन पाया जब इंइवर से मेरा विश्वास हट गया। 

“प्रारम्मिक जीवन में मुझे प्रत्येक विषय में सफल्ता-पर-सफलता 
मिलती चली गई। मेरे जन्म से सोभाग्य ने मेरा साथ दिया। मेण 
बाप, जो एक छुहार था, अक्सर कहा करता था--स्टीपेन केवल 
सौभाग्य के लिये द्वी पैदा हुआ है ।” इसका कारण यह था कि जिस वध 
मेरा जन्म हुआ उस वर्ष मेरे बाप के व्यवसाय ने ऐसी उन्नति की कि 
उसने अपना एक निजी कारखाना खोल लिया | 

“खेल-कूद में में बड़ा भाग्यशाली सिद्ध हुआ, ओर लिखना-पढ़ना 
मेरे लिये मुझे बच्चों के खेल की तरह आसान छुगता था। मुझे कभी 
किसी प्रकार की बीमारी नहीं हुई। जब मेंने स्कूल की पढ़ाई समाप्त 
कर ली, तो मुझे बिना विलम्ब के किसी एक जमींदारी के दफ़्तर में 
नोकरी मिल गई, जहाँ के कर्मचारी बड़े अच्छे स्वभाव के व्यक्ति थे | 
जिस व्यक्ति ने मुझे अपने यहाँ नोकर रखा वह मुझे चाहता था ओर 
उसकी स्त्री मुझसे कह्य करती थी-... 'स्टीपेन, तुम में बड़ी योग्यता है; 
तुम्हें अपनी इस योग्यता के प्रति ध्यान देते रहना चाहिये ।! उसकी 
यह बात सत्य थी । मुझमें कुछ ऐसे असाधारण गुण थे कि मुझे स्वयं 
उनके सम्बन्ध में आश्रर्य होने छगता था। में घोड़ों की चिकित्सा 
तक करने लगा था, हालकि उनके रोगों का कारण में नहीं जानता 
था | अपने सदय व्यवहार से-बिना छड़ी का इस्तेमाल किए--में 
किसी भी कुत्ते को पिछली टॉगों के बल चलना सिखा सकता था | 
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“ज्यों के सम्बन्ध में मी में बड़ा भाग्यशाली था। जिस किसी 
भी स्री की ओर में एक बार आँख उठाकर देखता वह निश्चय ही मेरे 
प्रति आकर्षित होकर मेरे पास चछी आती | 

“छब्बीस वर्ष की अवस्था में में हेडक्का्क के पदपर नियुक्त हो 
गया । यदि में चाहता तो में बड़ी आसानी से जमींदारी का मैनेजर बन 
सकता था। मार्केविच नाम के एक साहब थे जो आप ही की तरह 
किताबें लिखा करते थे । वह अत्यन्त गदगद भाव से मेरे सम्बन्ध में 
कहते--“प्रोखोराफ़ एक वास्तविक रूसी है, वह ह्वितीय पुरसाक् है |” 
मुझे नहीं माल्म कि यह पुरसाज्ञ कान था, पर इतना निश्चित है कि 
मार्केविच साहब ज़्यादातर छोगों की कड़ी आलोचना किया करते थे | 
इसलिये उनके मुख से निकली हुई प्रशंसा कोई दिललगी की बात नहीं 
थो। मुझे अपने पर बड़ा नाज था, ओर बड़ी अच्छी तरद्द से मेरे दिन 
कट रहे थे | मेंने विवाह करने के उद्देश्य से कुछ रुपया जमा करके 
अल्ग रख लिया था, ओर एक सुन्दरी ओर हर तरद्द से योग्य स्त्री भी 
मेंने हूँढ़ ली थी; पर सहसा, प्रायः अज्ञात रूप से, में यह अनुभव करने 
लगा कि एक घातक सड्कूट ने मुझे धर लिया है। एक अत्यन्त विचित्र 
प्रश्न मेरे मन की आग की तरह जलाने रूगा। वह प्रश्न यह था--- 
मेरे प्रत्येक विषय में भाग्यशाली होने का कारण क्‍या है! मुझे यह 
सोभाग्य क्यों प्राप्त है ! इस प्रकार के प्रश्न प्रतिक्षण मेरे मस्तिष्क में 
मंडराते रहते थे, और उनके कारण में रात में सो नहीं पाता था । 

जब में दिन के काम से इल जोतने वाले घोड़े की तरह थका 
हुआ होता था, तो में लेटे-लेटे, अखिं फाड़-फाड़कर सोचता रहता--- 
“क्यों भाग्य बराबर मेरा साथ देता रहता है! मुझमें योग्यता है, 
सन्देह नहीं; में एक धार्मिक व्यक्ति हूँ, बड़ा शिष्ट हूँ, कभी शराब नहीं 
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पोता, और मूर्ख भी नहीं हूँ । यह सब सही है। पर में प्रतिदिन ऐसे 
व्यक्तियों को देखता हूँ जो छल्यसे अधिक धार्मिक ओर सदाचारी हैं, 
और फिर भी भाग्य उन पर क़तई प्रसन्न नहीं है ।”” 

“मैं इस तरह की बातें सोचता रहता और इस बात पर विचार 
करता रहता कि ईश्वर की यह केसी माया है ! में इस क़दर सुख ओर 
चैन में हूँ, जैसे कोई मक्खी शहद के बर्तन में । कोन ऐसा व्यक्ति है जो 
मुझे किसी तरह की भी हानि पहुँचा सकता है ! यह विचार मेरे दिमाग 
से किसी प्रकार हटता ही न था। मुझे ऐसा अनुमव होने लगा कि 
जीवन में मेरी सफलता के पीछे कोई रहस्य अवश्य है; कोई गुप्त मन्त्र 
मेरे भीतर छिपे-छिपे अपना काम कर रहा है | पर उस रहस्य का रक्ष्य 
क्या है ! में बार-बार भगवान से यह प्रइन करता था कि उसका क्‍या 
उद्देश्य है, ओर वह मुझे किधर ले जा रहा है ! 

“पर ईश्वर बिलकुछ मोन साथे बेठा था । बह मेरे प्रइन के उत्तर 
में एक शब्द भी नहीं बोलता था | 

“अन्त में मैंने एक निश्चय किया। मेंने सोचा--यदि में कोई 
बेईमानी का काम करूँ तो देखें, उसका क्‍या परिणाम होता है| यह 
सोचकर मैंने दफ्तर की तिजोरी से चार सो बीस रूबछ निकाल लिए | 
मैं जानता था कि तीन सो से उपर की कोई भी रक्तम चुराने पर बड़ी 
कड़ी सजा दी जाती है | कुछ भी हो, मेंने रुपया चुरा लिया | तत्काल 
इस बात का पता लग गया कि चोरी हुईं है। जमींदारी के मैनेजर 
फिलिप कालॉविच ने, जो बड़े सहृदय स्वभाव का व्यक्ति था, मुझसे 
पूछा कि मामला. क्‍या है, क्योंकि मैंने ऐसे ढक्क से रुपया चुराया था 
कि मेरे सिवा और किसी व्यक्ति पर सन्देह नहीं किया जा सकता था | 
मैंने देखा कि फिलिप कार्लोविच बड़े पशोपेश में पड गया है। मेंने 
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सोचा कि इस भले आदमी को क्‍यों नाहक़ तक्क किया जाय ! इसलिये 
मैंने स्पष्ट शब्दों में उससे कह दिया कि मेंने रुपया चुराया है, पर उसने 
फिर भी मेरी बात पर विश्वास नहीं किया | उसने कहा कि में मजाक 
कर रहा हूँ | बहरहाल अन्त में उसे विश्वास करना ही पड़ा । उसने 
मेरा बयान मेरे मालिक की पत्नी के आगे पेश कर दिया | उस नेक 
र्री को इस बात का अत्यन्त आश्चर्य हुआ और गहरा घका पहुँचा | 
उसने मुझसे कहा--्टीपेन, तुम्हें क्या हो गया है १ मेंने कहा--- 
ध्यदि आप चाहें तो मुझे गिरफ़ार करवा सकती हैं |! मेरा यह उत्तर 
सुनकर वह बहुत नाराज हो उठी, ओर घबराहट के कारण अपने 
ब्लाउज के सिरे को पकड़कर खींचते हुए. बोली---ैं तुम्हें गिरफ़्तार 
नहीं करवाऊँगी; पर तुम्हारा व्यवहार ऐसा अशिष्ट है कि तुम्हें गिर्जे 
में जाकर पुरोहित के आगे अपना यह पाप स्वीकार करना होगा ।! 
मैंने ऐसा ही किया, ओर इसके बाद उन छोगों को छोड़कर में मास्को 
चला गया। वहाँ से मेंने छुराया हुआ रुपया डाक से वापस भेज 
दिया, अपने नाम का उल्लेख नहीं किया । 

बुदड्डे का क्रिस्सा सुनने के बाद मेंने उससे पुृछा--.- “तुमने 
ऐसा क्‍यों किया ! क्‍या तुम्हारे मन में दुःख झेलने की इच्छा उत्तन्न 
हुईं थी !” 

उसने अपनी घनी, मोटी भोंहें ऊपर को तान कर आश्चर्य का 
भाव प्रकट किया, ओर उसके बाद उसके चेहरे पर एक अव्यक्त 
मुसकान का भाव झलक उठा | पर शीघ्र ही वह मृसकान तिरोहित हो 
गई, और वह अपने सिर के पैँघराले बालों पर हाथ फेरते हुए 
कहने लगा--- 

“नहीं, मेरे मन में यह भाव तनिक भी नहीं था । में क्‍यों दुःख 
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झेलना चाहूँगा ? में जीवन में शान्ति चाहता हूँ । वह केवल एक कुतूइल 
था जिसने मुझे घर दबाया | में अपने सोभाग्य का भेद जानना चाहता 
था। मैं इस बात की परीक्षा करना चाहता था कि मेरा सोभाग्य किस 
हद तक ठोस है। चूँकि में नोजवान था, इसलिये शायद स्वयं अपने 
साथ खेल रहा था| हालँकि मेने जो कुछ किया वह मेरे लिये केवल 
एक साधारण खेल नहीं था | मेरा जीवन-चक्र अत्यन्त असाधारण रूप 
से चला था| में एक गोद में लिये जानेवाले कुत्ते की तरह छाड़-प्यार 
और सुख-सन्तोष के बीच में रह चुका था। मेरे आस-पास के 
लोग रोते ओर झीखते रहते थे, पर मुझे ईश्वर ने जैसे मरते दम तक 
नुखशझःन्तिपृण. जीवन बिताने का अमिशाप दे रखा था। प्रत्येक 
व्यक्ति को दुःख-कष्ठों का सामना करनें की सुविधा उसने दे रखी थी, 
पर मेरे पाप्त किसी प्रकार की विपत्ति फटक नहीं पाती थी, जैसे में 
मनुष्य-जगत्‌ की रात-दिन की साधारण बातों की योग्यता ही न 
रखता होऊ । 

“प्ास्कों में में अपने होटल के कमरे में लेटे-लेटे यह सोचा करता 
कि मेरी जगह पर यदि कोई दूसरा आदमी होता तो वह केवछ एक 
रूबल की चोरी के लिये भी पुलिस के हवाले कर दिया जाता, और मुझे 
चार सो रूबल चुराने पर भी किसी प्रकार का दण्ड नहीं दिया गया ! 
इस बात पर में हँसा, क्योंकि यह मेरा दुर्भाग्य था, जिसे में इतने दिनों 
से चाह रहा था । 

“पर फिर मेंने अपने मन में कह्द--'नहीं, यह बात नहीं है; 
स्टीपन, अभी जरा ठहरो !” में होटल के निवासियों की चाल-ढाल 
और रज्भ-ढकज्ञ पर गोर करता रहता | होटल बड़ा गनन्‍्दा था और 
उसमें अधिकतर जाल्साज, साधारण श्रेणी के ऐक्टर और अभागिनी, 
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चरित्रहदीन स्त्रियां रहती थीं। उनमें से एक ने यह स्वाक्ञ सवा कि 
वह रसोइया है, पर वह एक पेशेवर चोर निकछा | मैंने एक दिन उससे 
पूछा-- तुम्हारा कारोबार कैसा चलता है ?! उसने उत्तर दिया--“अच्छा 
ही चलता है; वैसे सभी व्यवसायों में तेजी औऔर मन्दी रहती ही है |” 
जब धीरे-धीरे हम दोनों में घनिष्टता हो गईं तो वह मुझसे अधिक 
खुलकर बातें करने लगा । एक बार उसने कहा-- 'मेरे दिमाग में एक 
ऐसी बात समाई हुईं है, जो काम में लाए जाने पर बड़े छाभ की हो 
सकती है। पर उसके लिये मुझे कुछ अच्छे ओजारों की आवश्यकता 
है जो क्रीमती हैं; पर उन्हें खरीदने के लिये मेरे पास पैसे नहीं हैं |” 
उसकी बात सुनकर मेने अपने मन में कहा--“आखझखिर यह एक ऐसी 
बात मेरे सामने आई है, जो मेरी इतने दिनों की इच्छा पूरी कर सकती 
है । मैंने पूछा--वह सूझ किस प्रकार की है ? क्या किसी की जान 
लेने की बात है ? उसने कहा-- ऐसे काम से ईइवर बचावे ! में अपने 
निज के प्राणों को बहुत मूल्यवान समझता हूँ ! 

“कुछ भी हो, मेने उत आदमी को ओजारों के लिये रुपये दे 
दिए | पर यह शत रखी कि वह अपने काम में मुझे भी शरीक करेगा | 
मेरी शर्त सुनकर उसने मुँह बिचकाया ओर कतराने लगा | पर अन्त 
में राजी हो गया । उसका “उद्योग! मुझे कतई पसन्द नहीं आया | 
वह इस प्रकार था--हम दोनों एक मकान में गए और यह बहाना 
बताया कि हम घरवालों से किसी काम से मिलने के लिये आए . हैं । 
यह बात पहले से मालूम थी कि उस समय घर पर कोई नहीं है । 
मकान का दरवाजा एक सुन्दरी छड़की ने खोला--जो स्पष्ट ही मेरे 
साथी की मित्र थी। मेरे साथी ने तत्काल उस छड़की के हाथ पाँव 
कसकर बाँध दिए ओर इसके बाद भीतर जाकर चीजों की तलाश करने 
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लगा | हम छोग माल मत्ता लेकर बिना किसी वाधा के बड़ी आसानी से 
बाहर चले आए। इसके कुछ ही समय बाद वह आदमी मास्कों छोड़- 
कर चला गया | में अकेला रह गया | 

“भौने सोचा--'तो यह है बात ! फिर सोभाग्य ! यह सारा मामत्य 
बड़े मज़े का रहा, और साथ ही उसने मेरे मन में क्रोध भी भड़का दिया। 

मुझे अपने ऊपर और साथ ही ईइ्बर के ऊपर भी बड़ा गुस्सा 
आ रहा था, जिसे निश्चय ही मेरी करतूतों का हाल मालूम रहना 
चाहिये था । मैंने सोचा कि यदि वह सब-कुछ जानता है, तो मुझे 
दण्ड क्यों नहीं देता ? क्‍यों में फिर भी भाग्यशाली बना हुआ हूँ । इस 
प्रकार के विचार मन में लेकर एक रात में एक थियेटर में जा पहुँचा | 
ज्योंही में ऊपर बैल्कनी' की एक सीट पर बैठा, त्योंही वह सुन्दरी 
लड़की मुझे बिलकुल पास ही वेंठी हुई दिखाई दी, जिसके द्वाथ-पाँव 
हम छोगों ने बाॉधे थे। वह स्टेज की ओर देख रही थी और एक 
रूमाल से अपनी आँखें पोंछ रही थी । 

“बीच में जब “इन्टरवछ” हुआ तो में उसके पास जाकर बैठ गया | 
मैंने कह्य--“मेरा यह खयाल है कि आपको मेंने इसके पहले कहीं देखा 
है!” चूँकि वह मुझसे बातें करने को उत्सुक नहीं जान पड़ती थी, 
इसलिए मैंने उसे दो-एक बातों की याद्‌ दिलाई । 

“उसने कहा--““चुप | चुप ! शोर न मचाओ !? 

“सेंने पूछा--“आप रो क्‍यों रही हैं ?” 

“मुझे राजकुमार की दशा देखकर रूलाई आ रही है।? (स्टेज पर 
एक राजकुमार की बड़ी दुर्दशा हो रही थी। ) खेल समाप्त होने पर 
वह मेरे साथ पान-णह में गई ओर वहाँ से में उसे अपने डेरे पर ले 
आया | तब से हम दोनों प्रेमिक-प्रेमिका के बतौर रहने लगे | 
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“उसका विश्वास था कि में एक पेशेवर चोर हूँ, और समय- 
समय पर वह पूछा करती थी कि कोई नया काम ओर नया स्थान मैंने 
हूँढ़ा है या नहीं | 

“में उत्तर देता-- नहीं, कोई नहीं ।' 

“ अच्छी बात है, में तुम्हारा परिचय कुछ लोगों के साथ करा 
दूँगी ।! और वास्तव में उसने मेरा परिचय कुछ चोरों के साथ कराया | 
चोर होने पर भी वे सब लोग मले आदमी थे | उनमें से एक विशेष 
व्यक्ति, जिसका नाम कोस्टिया बाइमाकाफु था, मुझे खास तोर से 
पसन्द आया | वह बड़ा निष्कषपट ओर खुशमिजाज आदमी था। 
उससे शीघ्र ही मेरी घनिष्ठ मित्रता हो गई । 

“एक दिन मेंने उसे अपने हृदय की असली बात बता दी | 
मेंने उससे कद्दा कि जिस प्रकार का जीवन में बिता रहा हूँ, वास्तव 
में उससे मुझे घ्णा है, ओर मेंने केवछ कुतूहल के कारण चोरी का 
पेशा अख्तियार किया है । 

“उसने कहा--'ठीक यही हाल मेरा भी है। मेरे मन में जो ऊँची 
भावनाएँ उठती रहती हैं उन्हीं के उसकाने से मेंने यह पेशा स्वीकार 
किया है | इस संसार में बहुत-सी सुन्दर बातें भरी पड़ी है, ओर जीते 
. रहने में बड़ा सुख है ! कभी-कभी मुझे बीच सड़क में आनन्द के 
कारण यह चिल्लाने की इच्छा होती है---'देखों छोगों, में एक चोर 
हूँ, मुझे गिरफ़्तार कर छो !? 

“वास्तव में वह बड़ा विचित्र आदमी था। एक दिन एक तेज 
रफ़्तार से चलनेवाली रेलगाड़ी परसे कूदकर उसने अपनी बाँद् तोड़ डाली; 
इसके बाद उसे क्षय रोग ने घर दबाया; वह स्टेप्स! में हवा-बदली के 
लिये चछा गया ओर वहाँ 'क्यूमिस! ( घोड़ी का दूध ) पीने लगा । 
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“में अपने दूसरे चोर साथियों के साथ चौदह महीने तक रहा । 
हम छोमों ने बड़े-बड़े मकानों पर डाका डाला, रेल्गाड़ियों में चोरी 
की, और प्रतिबार में इस प्रत्याशा में रहता कि दूसरे दिन कोई अत्यन्त 
आश्चर्यजनक और भयानक घटना अवश्य ही घटेगी। पर हम लोगों 
की सब कारसाजियाँ बिना किसी विन्न के सफल होती चली गई । 

“एक दिन हमारे दल के मुखिया मिखेल पेट्रोविच बोरोखाफ ने, 
जो एक आदरणीय ओर बुद्धिमान व्यक्ति था, हम सब लोगों को अपने 
पास बुलाया और कहा--'जिस दिन से स्टीपन हम लोगों के बीच 
आया उस दिन से भाग्य ने बराबर हम छोगों का साथ दिया है |” ये 
शब्द सुनकर में अपने होश में आया | मेरे मन में फिर से वे पुराने 
विचार दधय८- ४८ मचाने लगे जिन्हें में उत्तेजनापूर्ण जीवन बिताने 
के कारण भूछ गया था | में ब्रान्त भाव से सोचने छगा--- 
अब!” इसके बाद, मुझे क्या करना चाहिये १ क्‍या किसी की हत्या 
को जाय ९ 

८ ४“इस विचार ने मेरे भीतर कील ठोकना शुरू किया | में किसी 
प्रकार अपने को उससे मुक्त नहीं कर सका | वह मेरे भीतर गड़ गया 
ओर विष का-सा असर दिखाने लगा | में रात के समय पलझ्भध पर 
लेटे-लेटे, दो घुटनों के बीच में अपने हाथों को लटकाकर सोचता--- 
क्यों ईइवर, तुम्हारी क्‍या मंशा है ! तुम्हें इस बात की तनिक भी परवा 
नहीं है कि में किस प्रकार का जीवन बिताता हूँ । तुम इस बात के 
ग्रति उदासीन मालूम होते हो कि में एक मनुष्य को, अपने ही समान 
एक जीव को, जान से मार डालने की बात सोच रहा हूँ | कुछ भी हो, 
यह काम बहुत आसान रहेगा ।? 

“पर ईइवर ने मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया |?! 
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यह कहकर बुड़े ने एक सर्द आह भरी ओर अपनी रोटी को मुरब्बे 
से मीठा करने लगा | 

मेंने कह्ा-- “तुम बड़े अभिमानी मादूम होते हो ।” 

अपनी मोटी भोंहों को फिर एक बार ऊपर उठाकर वह गोर से 
मैरी ओर देखने लगा | उसकी शुड्डे की-सी आँखों में एक झून्य भाव 
झलक उठा, ओर साथ ही एक वांभत्स प्रकाश से वे जगमगा उठीं | 
उसने कहा--“'में अमिमानी केसे हो सकता हूँ? मेरी तो यह धारणा 
है कि मनुष्य के पास अभिमान करने के लिये कुछ भी नहीं है ।? 

रोटी के छोटे-छोटे टुकड़ों को बालों से ढके मुँह के भीतर डालते 
हुए वह धीमी आवाज में ऐसे भाव से कहता चछा गया जैसे वह किसी 
अपरिचित व्यक्ति के सम्बन्ध में बोल रहा हो, जिसकी तनिक भी परवा 
उसे नहीं है । 

उसने कहा--“हाँ, तो ईश्वर चुप्पी साधे बेठा रहा । और शीघ्र 
ही एक ऐसा उपयुक्त अवसर आया जिसका लोभ में न सँमाल सका | 
हम लोग रात के समय किसी देहाती मकान के भीतर माल चुराने के 
काय में जुटे हुए थे। सहसा अन्धकार में किसी एक स्थान से यह 
आवाज भाई--चचा, क्‍या तुम हो ?! मेरा साथी उस आवाज से 
घवराकर बाहर बशमदे में जा कूदा, पर मेंने स्थिर भाव से चारों ओर 
देखा । मुझे एक दरवाजा दिखाई दिया, ओर उसके पीछे किसी व्यक्ति 
को हिलते-डुलते हुए मेंने देखा | मेंने धीरे से उसे खोला, और देखा 
कि कमरे के भीतर एक कोने में एक प्रायः बारह वर्ष का लड़का पलक 
पर लेटा हुआ अपने सिर के लम्बे बालों को खुजछा रहा था। उसने 
फिर एक बार पूछा--“चचा--क्या तुम हो !! मेंने गोर से उसकी ओर 
देखा । मेरे हाथ-पॉँव एक अनोखे ठढक्क से काँपने लगे ओर मेरा हृदय 
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बेतहाश घड़कने छगा | जिस अवसर की खोज में में इतने दिनों से 
था, वह आ पहुँचा । 

“मैंने मन-ही-मन अपने को सम्बोधित करते हुए कहा--“स्टीपन, 
इस अवसर को हाथ से न जाने दो, जुट पड़ो !” पर शीघ्र ही में 
संभल गया | मैंने सोचा--'“नहीं, में इस प्रकार की कुचेश कभी नहीं 
करूँगा | ईश्वर, तो क्या तुम इतने दिनों तक मुझे भाग्यशाली बनाकर 
ओर सब कामों में सफछूता प्रदान करके इसी पाप के लिये उसकाना 
चाहते थे ? एक निर्दोष बारूक की हत्या ! इतने दिनों तक तुम मुझे 
इस भयड्जुर पाप की ओर ढकेले लिए जाते थे ! नहीं, नहीं, नहीं ! 
में ऐसा कभी नहीं कर सकता ।! 

“अपनी इस भावना में में इस क़दर क्रुद्ध हो उठा कि मैं बिल- 
कुल अनमने भाव से उस स्थान से बाहर जड्गछ की ओर चला गया | 
कुछ समय बाद में अपने साथी के साथ एक पेड़ के नीचे जा बैठा । 
मेरा साथी सिगरेट का घुआ उड़ाते हुए धीमी आवाज्ञ में न जाने 
क्या बड़बड़ा रहा था | रिमझिम पानी बरस रहा था, जड्जछी पेड़ों के 
पत्ते हवा से खड़खड़ा रहे थे, ओर उस अन्धकार में में अपनी आँखों 
के आगे उस नींद से अल्याएं बालक को देख रहा था, जो निपट 
निस्सहाय था और पूर्ण रूप से मेरे वश में था | यदि एक क्षण पहले 
मेरी भावना बदछ न गई होती, तो वह छड़का समाप्त हो गया होता । 

“यह विचार मेरे दिल और दिमादा पर ऐसे भयड्गर रूप से चोट 
करने लगा कि में स्वयं अपने की उस असहाय बालक की तरह समझने 
लगा | मेंने स्वयं अपने मनमें कहा--“तुम चुपचाप बैठे हो, और 
यह नहीं जानते कि एक मिनट के भीतर में क्‍या कर सकता हूँ, ठीक 
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जिस प्रकार में नहीं जानता कि तुम न जाने क्‍या कर सकते हो | 
सहसा तुम मुझ पर टूट सकते हो, या में तुमपर टूट सकता हूँ । इस 
प्रकार की दोनों ओर की असहाय अवस्था कैसी लोमनीय होती है ! 
ओर यह भी आइध्चर्य में डालनेबाली बात है कि हमारे इस प्रकार के 
कार्यों के लिये कोन प्रेरित करता है ”' इस प्रकार के ऊटपर्णंग विचार 
मेरे मन में उठने लगे । 

“सुबह होते ही में शहर को वापस चला गया और सीधे जज 
स्वियातुखिन के पास पहुँचा । मेंने उससे कहा--'साहब, मुझे गिरफ़्तार 
करने की कृपा कीजिए; में एक चोर हूँ ।” जज बड़े भले स्वभाव का 
आदमी जान पड़ा । वह शान्त-प्रकृति का था, पर था मूर्ख । 

“उसने पूछा--'तठुम क्‍यों अपनी चोरी स्वीकार करना चाहते हो १ 
क्या अपने साथियों से तुम्हारा झगड़ा हो गया है ? या चोरी के माल 
के हिस्सा-बॉट के सिलसिले में उनसे तुम्हारी खटपट हो गई है ? 

“मेंने कहा--'मेरा कोई साथी नहीं था; मेने अकेले ही चोरी 
की है |? इसके बाद मेंने अपने जीवन की सारी कथा उसके आगे कह 
सुनाई, ठीक जिस प्रकार में इस समय आपको सुना रहा हूँ। मेंने 
उसे बताया कि ईश्वर ने केसा निष्ठुर खेल मेरे साथ खेला है ।?” 

यहाँ पर मेंने उसकी बात बीच ही में काठते हुए कहा->-“पर 
स्टीपन इलिच, तुम इस बात के लिये ईश्वर को क्‍यों दोषी ठहराते 
हो ! शैतान का दोष क्यों नहीं बताते १” 

बुड़े ने अत्यन्त शान्त भाव से निश्चित विश्वास पूर्वक उत्तर दिया--- 
“शैतान कहीं नहीं है । लोगों ने अपनी नीचता की सफ़ाई के लिये 
उसे गढ़ डाला है । शैतान किसी चालबाज की बुद्धि की उपज है । 
ईश्वर का छाम भी इस उद्देश्य के मीतर छिपा है, ताकि किसी अन्याय 


१०७ सौभाग्य का अभिज्ञाप 


के लिये उसपर किसी प्रकार का दोष आरोपित न किया जा सके । 
ईश्वर और मनुष्य-इन दोनों के बीच में तीसरा कोई नहीं है | जिन-जिन 
व्यक्तियों की तुलना शैतान से की गई है--युदास, केन, ज़ार, प्रचण्ड 
आइवान-वे सब मनुष्य की बुद्धि की उपज के सिवा और कुछ 
नहीं हैं; उनका आविष्कार इस उद्देश्य से किया गया है कि जन-साधा- 
रण के पाशविक कर्मों और सद्धित पापों का उत्तरदायी एकमात्र व्यक्ति 
को बनाया जाय | में ठीक कहता हूँ, आप विश्वास करें। हाँ, हम 
लोग, जो कि घोर नीच ओर पापी हैं, अपने पापों से स्वयं जकड़े जाते 
हैं, ओर तब हम किसी ऐसे व्यक्ति का आविष्कार करने लगते हैं जो 
हम से भी अधिक नीच हो--अर्थात्‌ शेतान | इम सोचते हैं कि हम 
बुरे हैं, पर बहुत बुरे नहीं--ऐसे छोग भी वर्तमान हैं जो हमसे भी 
अधिक नीच हैं । 

“पर में अपने जज के सम्बन्ध में कह रह्य था। उसके कमरे की 
दीवारों पर कुछ चित्र टंगे थे ओर सारा-कमरा बहुत अच्छे ढक्क से 
सजा हुआ था। उसके मुख में दया का भाव वर्तमान था, हालॉकि 
इस बात से कुछ बनता-बिगड़ता नहीं, क्योंकि अक्सर सड़ी-गछी चीज़ें 
शानदार साइनबोड की आड़ में बिकती हैं | कुछ भी हो, जब में उसे अपना 
क्िस्सा सुना रहा था, तो ऊपर के कमरे में कोई पियानो बजा रहा था | 
पियानों की आवाज मेरे कानों को बहुत खटक रही थी । मेंने मन-ही-मन 
कहा-- “यह देखो इंश्वर, तुमने यह सब कैसा गडुबडु कर डाला है ।” 

“में बहुत देर तक बोलता रहा, और जज इस प्रकार ध्यानमग्न 
होकर सुन रहा था, जिस तरह कोई धार्मिक बुढ़िया गि्ज में पादड़ी 
की बातें सुनती है। पर वह मेरी बातें समझ नहीं पाया । 

“उसने कहा--'मुझे तुम्हें अवश्य ही गिरफ़्तार करना पड़ेगा, 
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और अदालत में तुम्हागा मामला चलेगा | पर में तुम्हें विश्वास दिलाता 
हूँ कि तुमने जो बातें मुझसे कही हैं, यदि ठीक उसी तरह तुम जज्यूरी” 
के आगे भी अपना बयान दो, तो तुम निश्चय ही छूट जाओगे | में 
तुम्हारे आगे जेल नहीं, बल्कि एक धार्मिक मठ देख रहा हूँ ।” 

“मुझे जज की इस तरह की बात सुनकर दुःख हुआ। मेंने 
कहा--“आप मेरी रामकहानी का एक अक्षर भी नहीं समझ पाए 
हैं, और अब इसके आगे में कुछ कहना भी नहीं चाहता |? 

“कुछ भी हो, उसने मुझे युलिसत-स्टेशन में भेज दिया, और 
वहाँ खुफिया पुलिस के आदमियों ने मुझे घेर लिया । उन्होंने कहा--.- 
“हमें अच्छी तरह मालूम है कि जो चोरियोँ स्वीकार की हैं उनमें अकेले 
तुम्हारा हाथ नहीं था । हमें ठीक-ठीक बताओ कि तुम्हारे साथी कहाँ 
हैं। तब--आओ ओर हमारे साथ काम करो |! 

में इन दो में से किसी भी बात पर राजी न हुआ | फल यह हुआ 
कि वे लोग मुझे बुरी तरह परेशान करने छगे। उन्होंने मुझे खाने 
को कुछ भी नहीं दिया और भूखों मरने के लिये छोड़ दिया। यह 
स्वीकार करना पड़ेगा कि यहाँ मेंने जीवन में पहली बार थोड़ा बहुत 
कष्ट का अनुभव किया । 

इसके बाद अदालत में मामछा चला | मुझे अदालत की काररवाई 
तनिक भी पसन्द नहीं आई, ओर मेंने वहाँ एक शब्द भी अपने मुँह 
से नहीं निकाला | “ज्यूरी' मेरे मौन से बहुत क्रुद हो उठे और मुझे 
जेल भेज दिया गया । वहाँ में ऐसे छोगों के बीच पड़ा रहा जो कीड़ों 
ओर जानवरों से बेहतर नहीं थे | 

“मेंने फिर एक बार मन-ही-सन कहा-- हाय ईश्वर, तुमने यह 
सब केसा गड़बड़झाला कर दिया है ! केसा गुड़-गोबर !” यह भावना 


हक 
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बार-बार मेरे मन में उठने छगी। में इस बात पर कुछ भी महत्त्व 
नहीं देना चाहता था कि मनुष्य क्या कर सकता है और क्‍या नहीं, 
क्योंकि मेरे मन में यह विश्वास जम गया था कि मनुष्य के जीवन 
का परिचालन केवल ईश्वर द्वारा होता है । 

“उस जेलखाने के सम्बन्ध में कोई अच्छी बात मुझे याद नहीं 
आती, जब में क्रैद से छूटकर बाहर आया, तो में इधर-उघर अपने 
चारों ओर के जीवन पर ग्रोर करने लगा | इसके बाद में कई स्थानों 
में चक्कर लगाते हुए भठकता रहा, और कुछ समय बाद एक छोहे 
की “फोण्ड्री' में मेने काम किया--पर शीघ्र ही वह काम छोड़ दिया । 
वहाँ मुझे बहुत गरम माल्म होता था । इसके अलावा में लोहा या 
ओर किसी धातु का प्रेमी, नहीं हूँ--मेरा विश्वास है कि जीवन की 
सब परेशानियाँ और सब प्रकार की गन्दगियाँ उन्हीं से पेदा होती हैं । 
यदि संसार में धातु न होते तो मनुष्य अधिक आराम से जीवन बिताता | 

“इसके बाद मेंने एक-एक करके सब प्रकार के कार्मों पर हाथ 
लगाया--यहाँ तक कि भज्ञी का काम भी किया | कोई एक अज्ञात 
प्रवृत्ति मुझे गन्दे-से-गन्दे कार्मों की ओर आकर्षित करने छगी। 
अन्त में मेंने किसी ऐसे स्नानागार में काम करने का निश्चय किया जहाँ 
लोग स्वास्थ्य सुधारने को जाते हों। प्रायः सन्नह वर्षों से में छोगों 
को नहाने का काम कर रहा हूँ, और उन्हें भरसक किसी बात का 
कष्ट न पहुँचाने की चेश किया करता हूँ। लोगों को तक्ञ करने में 
लाभ ही क्‍या है ? उससे किसी का कुछ नहीं बनता। में अब बिना 
ईश्वर के जीवन बिताता हूँ । मुझे यह सोचकर लोगों पर तरत आता 
है कि वे इस क़दर अनाथ और असहाय हैं--और कुछ मिलाकर जीवन 
मुझे नीरस मालूम होता है |? 
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जज एल, एन. स्वियातदुखिन ने अपनी मझत्यु के प्रायः दो मास 
पहले एक दिन मुझसे कहा-- 

“विगत तेरह वर्षों के भीतर जितने भी खूनी मेरे सामने आए हैं 
उनमें से केवल एक व्यक्ति मेरे मन में, मनुष्य के आगे ओर मनुष्य के 
लिये, मय की भावना जगाने में समर्थ हुआ है। बह व्यक्ति है लददू 
घोड़ा हॉकनेवाला, मर्कुछाफ | साधारण खूनी अत्यन्त निस्तेज और जड़- 
जीव होता है; वह आधा मनुष्य ओर आधा पश्च होता है, और अपने 
दुष्कर्म के विशेषत्व को समझने में असमर्थ होता है; या वह एक नीच 
ओर चाछाक व्यक्ति होता है--जाल में फेसी हुई कातर लोमड़ी की 
तरह; या वह एक असफलछ, हताश हिस्टीरिया-पग्रस्त, प्रतिपल केवल एक 
ही बात पर विचार करते रहनेवाला, दिलक्‍जला होता है। पर जब मक्कु- 
लाफ़ विचार के तख़्त पर मेरे सामने खड़ा हुआ तो मुझे तत्काल ऐसा 
भान हुआ कि उसका व्यक्तित्व किसी असाधारण भोतिक रहस्य से 
घिरा हुआ है।” 

स्वियातुखिन ने अपनी आँखें आधी मूँद लीं, जैसे वह उस चित्र 
की स्मृति स्पष्ट रूप से अपने मन की आँखों के आगे लाना चाहता हो । 

वह कहता चछा गया--“एक दीघकाय, चोड़े कन्धोंवाला, प्रायः 
पैंताढीस वर्ष का किसान, पतला किन्तु सुन्दर चेहरा, ऐसा चेहरा जैसा 
पवित्र मूर्तियों में पाया जाता है। एक लम्बी, अधपकी दाढ़ी, सिर के 
बाल मुँघराले, कपाल के दोनों सिरे गझले, और कपाल के बीच में सींग 
की तरह छटका हुआ क्रज्जाक फ्रैशन का भड़कदार बालों का गुच्छा | 


डे विचित्र हत्यारा 
दो छोटे-छोटे गहरे गढ़ों से, जो कपाछ पर लटगके हुए बालों के गुच्छे 
से ठोक मेल खाते थे, एक जोड़ा मठ्मेले रज्ञ की आँखों का मुझ 
मार्मिक दृष्टि से घूर रहा था। उन आँखों में कोमल और करुण भाव 
झलकता था ।?? 

अपनी साँस से एक सड़ी गन्ध निकालते हुए---वह पेट के नासूर 
से पीड़ित था--जज स्वियातुखिन ने अपने मिट्टी के-से रक्ष के मुरझाए 
हुए चेहरे को चश्चलछ भाव से सिकोड़ा | इसके बाद कहने रूगा--- 

“सबसे अधिक आश्वय मुझे उसकी आंखों के करुण भाव से 
हुआ--में सोचने छगा कि वह भाव उसमें कहाँ से आया होगा १ और 
में स्वीकार करता हूँ कि उसे देखकर मेरी पेशागत उदासीनता काफूर 
हो गई, और एक प्रकार के आशंकापूर्ण कुतृहल ने मुझे धर दबाया--- 
यह अनुभव मेरे लिये एक़दम नया ओर अरुचिकर था | 

“उसने मेरे प्रदनों का उत्तर ऐसे जड़ भाव से दिया जिससे यह 
अनुभव होने लगता था कि वह बहुत बोलने का न आदी है न इच्छुक। 
उसके उत्तर बहुत संक्षिप्त ओर स्पष्ट होते थे। जाहिर था कि बह स्पष्ट 
शब्दों में सब-कुछ स्वीकार करने को तैयार है। मैंने प्रश्नों के बीच में 
एक ऐसी बात उससे कही जैसी में उस स्थिति में कभी ,किसी दूसरे 
व्यक्ति से नहीं कह सकता था। मेंने कह्य--““मर्कुछाफ, तुम देखने में 
बहुत सुन्दर लगते हो; तुम्हारा चेहरा खूनी की तरह नहीं दिखाई देता | 

“मेरी इस तरह की बात सुनकर उसने तख़्त पर एक कुर्सी ऊपर 
को खींच ली, ओर उस पर जमकर बैठ गया, जैसे वह अभियुक्त नहीं 
बल्कि अतिथि बनकर आया हो | उसने अपनी हथेलियों को अपने 
घुटनों पर दबाकर रखा, ओर एक अनोखे मीठे स्वर में बोलने लगा 
जैसे वह नरकुछ की बॉँसुरी बजा रहा हो | शायद मैंने यह ठीक उपमा 
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नहीं दी, क्योंकि नरकुछ की बॉँसुरी की आवाज में कुछ नीरसता 
होती है । क्‍ 

“उसने कहा--शायद आप यह सोचते होंगे कि यदि मेंने खून 
किया है तो में एक निरा जानवर हूँ ! नही, में जानवर नहीं हूँ, 
और चूँकि आप मुझ में दिलचस्पी लेते हुए जान पड़ते हैं, इसलिये 
में आपको अपनी रामकह्ानी सुनाऊंगा | 

“यह कहकर वह मुझे अपनी कहानी मुनाने छगा | वह अत्यन्त 
शान्त भाव से सिलसिलेवार सुना रहा था और अपनी सफ़ाई देने 
की तनिक भी चेष्टा नहीं करता था, न करुणा उभाड़ने का ही प्रयक्ष 
कर रहा था ।” 

जज बहुत धीरे-से अस्पष्ट शब्दों में बोल रह्या था; उसके सूखे 
हुए. ओठ, जिनपर मग्मेले रक्ञ की काई लगी हुई थी, बड़ी कठिनाई 
से हिलते थे, ओर वह आँखें बन्द करके अपनी जबान से उन्हें तर 
करता जाता था | वह कहता चला गयां--- 

“मैं स्वयं उन शब्दों की याद करके दुहराने की चेश्ठा करूँगा | 
उसके शब्दों में एक विशेष महत्व था| वे ऐसे शब्द थे, जो मुझे 
चकित ओर विश्नान्त कर रहे थे। उसकी वह करुणा-भरी दृष्टि भी 
मेरे हुदय को रोंद-सी रही थी । आप समझ रहे हैं ? वह दृष्टि कातर 
नहीं बल्कि करुणा से पूृण थी। उससे ऐसा भाव प्रकट होता था 
जैसे वह मुझसे करुणा की प्रार्थना करने के बजाय उल्टे मुझपर तरस 
खा रही थी, हार्लकि उन दिनों मेरा स्वास्थ्य बहुत अच्छा था | 

“उसने पहली हत्या इस परिस्थिति में की थी--शरतकार की 
एक रात वहू बन्दरगाह से चीनी के कुछ बोरों को उठाकर अपनी 
गाड़ी में मर रहा था। सहसा उसने देखा कि एक व्यक्ति गाड़ी के 
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पीछे चल रहा है । वह व्यक्ति एक बोरे को चीरकर उसमें से चीनी 
निकाल कर अपनी जेबे' उससे भरने लगा | मर्कुछाफ़ गाड़ी से नीचे 
उतरा और उसके कपाल पर एक ऐसा जबद॑स्त घूँसा जमाया कि वह 
आदमी नीचे गिर पड़ा । 

“मर्कुलाफ़ ने मुझसे यह क्रिस्सा बताते हुए कहा--“जब वह 
आदमी नीचे गिर गया तो मैंने फिर उसके एक छात जमाई, और 
इसके बाद फटे हुए बोरे को बाँधने छगा । वह आदसी मेरे पॉबों के 
नीचे पड़ा हुआ था; उसका चेहरा ऊपर की ओर मुड़ा हुआ था, 
ओर उसकी आँखें पूरी खुली हुई थीं और वह मुँह बाए था | उसका 
वह रूप देखकर मैं डर गया। में घुटने टेक कर बैठ गया ओर 
उसका सिर अपने दोनों घुटनों पर रखा; पर वह सिर एक स्थान पर 
स्थिर नहीं रह पाता था, और कभी इस ओर डढ़कता था, कभी उस 
ओर ओर सीसे से भी भारी ढलुग रहा था। उसकी आँखें मेरी ओर 
जैसे तिर्छी निगाह से देख रही थीं ओर नाक से मेरे हाथों पर खून 
व्यक रहा था। मैं उचकता हुआ खड़ा हुआ और चिक्ला उठा--ह्वा 
भगवान ! मैंने इसे जान से मारडाला है ! 

“इसके बाद मर्कुछाफ़ को पकड़ कर पुलिस स्टेशन में ले गए. ओर 
वहाँ से वह जेल भेज दिया गया | 

उसने कहा--'जेल में बन्द रहकर अपने आसपास के अपराधियों 
का जीवन देखते हुए मुझे ऐसा जान पड़ने छगा जैसे में कुहरे के 
पर्दे से सब चीजों को देखता होऊँ। मैं बड़ी घबराहट मालूम करने 
लगा; न ठीक से सो पाता था न खाने की इच्छा होती थी; केवल 
दिन-रात सोचा करता कि यह कैसे सम्भव हुआ ? एक आदमी सड़क 
पर चल रहा था, मेंने उसपर हाथ चलाया--और--वह समाप्त हो 
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बहुत ह्वी सुन्दर दद्ध से बातें करता था| मेरे लिये बह पिता के समान 
था और सब समय मुझे “बैठा ! बेण !”” कहकर पुकारा करता था। 
उसकी बातें सुनकर कभी-कभी मेरे सन में बरबस यह प्रश्न उठने 
लगता--हे ईइ्वर [| मनुष्य इतना असहाय क्‍यों है! इसके बाद में 
संन्योसी से कहता--मेरे आदरणीय पिता, पाछ | आप अपने को ही 
लीजिए; आप ईब्वर से प्रेम करते हैं ओर बह भी निश्चय ही आप से 
प्रेम करता होगा; यह होने पर भी यदि में आपको एक घूंसा तानकर 
: मारूँ, तो आप एक मक्‍खी की तरह खतम हो जावें | तब आपकी सदय 
आत्मा कहाँ जावेगी ? ओर इस बात का तत्त्व आपकी आत्मा में नहीं, 
बल्कि मेरी दुष्ट कब्पना में वर्तमान है; में किसी भी क्षण आपकी हत्या 
कर सकता हूँ | ओर सच बात यह है कि मेरी इस प्रकार की कल्पना 
कुछ हीन भी नहीं है, क्योंकि में आपको बड़े मीठे ढंग से, बड़ी 
कोमलता से मार सकता हँ--आपको प्राथना करने का समय देकर 
तब आपकी हत्या कर सकता हूँ | इसका आपके पास क्‍या उत्तर है !-... 
पर वह मेरी इस बात का कोई उत्तर न दे सका। वह केवल यही 
कहता रहा--शैतान तुम्हारे भीतर पश्चुत्व की भावना जगाता है; वह 
सब समय तुम्हें उसकाता रहता है। मेंने उसे समझाया कि कौन मुझे 
उसकाता है ओर कोन नहीं, इस बात से कुछ झआता-जाता नहीं, मैं 
केवल यह जानना चाहता हूँ कि इस प्रकार उसकाये जाने से में किस 
प्रकार अपने को बचा सकता हूँ । मैंने उसे समझाया--मैं पश्ञु नहीं हूँ, 
मुझ में पश्चु की कोई भावना वर्तमान नहीं है; बात केवल यह है कि 
मेरी आत्मा अपने लिये अत्यन्त आशाडित हो उठी है | 

४ “उसने कहा--तुम दिन-रात प्रार्थना करते रहो, जब तक कि 
तुम बिल्कुछ थक् न जाओ | मेंने ऐसा ही किया, और प्रार्थना करते- 

< 
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करते में बहुत दुबला हो चला, और मेरे बाल भी पकने लगे, हालॉँकि 
उस समय मेरी आयु केवल अट्ठाईस वर्ष की थी। पर प्रार्थना से मेरा 
भय तनिक भी दूर नहीं हुआ | प्रार्थना के समय भी में इस प्रकार 
तोचता रहता--ईश्वर ! यह केती बात है १ में किसी भी क्षण किसी 
भी आदमी की हत्या कर सकता हूँ, ओर कोई भी व्यक्ति जिस क्षण 
वाहे मेरी हत्या कर सकता है | में यदि सो रहा होऊँ तो कोई भी व्यक्ति 
एक छुरे से मेरा गला काठ सकता है, या मेरे सिर पर एक ईंटया 
लद्ठ फेंक सकता है, या ओर किसी भारी चीज़ से चोट पहुँचा सकता 
है। आदमी को ख़तम कर डालने के बहुत से उपाय हैं !---.इस प्रकार 
के विचार मुझे सोने नहीं देते थे, ओर मयभीत कर डालते थे। आरसम्म 
में में नये भरती हुए व्यक्तियों के साथ सोया करता था, ओर जब 
उनमें से कोई आदमी कुछ हिलता-डुल्ता तो में तत्काछ उचककर 
उठ खड़ा होता और यिल्टछ -यर कोन खड़बड़ कर रहा है! 
चुपचाप लेटे रहो, खूँखार कुत्ते कहीं के (--प्रत्येक व्यक्ति मुझसे 
घबराता था ओर में प्रत्येक व्यक्ति से भयभीत रहता था | उन लोगों ने 
मेरी शिकायत की ओर मुझे अस्तबलू में रहने के लिये भेज दिया 
गया। वहाँ में घोड़ों के बीच में शान्त भाव से रहने छगा--मैं 
जानता था कि पश्ुओँ के आत्मा नहीं होती, इसलिये उनसे मुझे कोई 
भय नहीं था। पर फिर भी में केवल एक आँख बन्द करके 
सोता था |! 

“जब मकुलाफ़ का प्रायश्रित्त समाप्त हो गया तो उसने गाड़ीवान 
की हैसियत से एक दूसरी नौकरी प्राप्त कर छी, और शहर के बाहर 
किसी बाग्म में एकान्त भाव से रहने छगा । 

“उसने मुझसे कहा--ममें स्वप्त की दुनिया में रहनेवाले आदमी 
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की तरह जीवन विताता था । दूसरे गाड़ीवान मुझसे पूछा करते--वेधिली 
तुम इस तरह उदास क्‍यों रहते हो १ क्‍या तुम संन्यास धारण करने की 
तैयारी कर रहे हो !--में क्‍यों संन्यास धारण करना चाहूँगा ! 

मठों में भी ल्लोंग रहते हैं ओर उसके बाइर भी--ओर जहाँ कहीं 
भी आदमी रहते हों वहीं मय है । में लोगों को देखता ओर सोचता--- 
ईइवर तुम्हारी सहायता करे ! तुम्हारा जीवन अनिश्चित है और मुझसे 
अपनी रक्षा करने का कोई साधन तुम्हारे पास नहीं है, ठीक जिस 
तरह तुमसे अपनी रक्षा करने का कोई उपाय मेंरे पास नहीं है ![--- 
जरा आप ही सोचें, जनाब, कि इस प्रकार का भार अपने हृदय पर 
लिए मेरे लिये जीना कैसा कठिन हो गया होगा [? 

स्वियाठुखिन ने एक आह भरी और काले रेशम की टोपी को 
अपनी गज्ञी खोपड़ी पर; जो एक पुरानी, सफ़ेद हड्डी की तरह दिखाई 
देती थी, सजाने लगा | इसके बाद वह बोला--- 

“ मकुछाक् स्वयं अपनी उस बात पर मुस्कराया। और उस 
अप्रत्वाशित मुसकान ने उसके सुन्दर, सुडोल चेहरे को इस क़दर विक्ृत 
रूप दिया कि तत्काल मेरे मन में यह विश्वास जम गया कि यह 
आदमी पूरा पिशाच है । बहुत सम्भव है, उसने उसी विचित्र मुसकान 
के साथ हत्याएँ की होंगी | मेरे मन में एक अनोखे भौतिक भय की-सी 
भावना जय उठी | वह अपने मुख पर कुछ खीझ का-सा भाव प्रकट 
करते हुए कहता चछा गया---इस प्रकार मैं एक सु््ी की तरह अपने 
पेट में अण्डा लरिए जीवन बिताने छगा | मैं जानता हूँ. कि वह अण्डा 
सड़ा हुआ है, ओर किसी भी क्षण ऐसा हो सकता है कि मेरे भीतर 
का वह अण्डा फूट पड़ेशा | तब मेरी क्‍या दशा होगी ! मैं नहीं जानता 
ओर न इस सम्बन्ध में कुछ अनुमान करने का साहस ही कर सकता हू। 
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पर इतना अनुमान में अवश्य कर सकता हूँ कि जो-कुछ भी होगा, 
बड़ा भयावना होगा ।' 

“मैंने म्कुछाफ से पूछा कि कभी उसने आत्महत्या करने की भी 
चेष्टा की है या नहीं । मेरा यह प्रश्न सुनकर क्षण-भर के लिये बह 
चुप रहा; इसके बाद उसकी भीौंहें डोलने छगी, और उसने उत्तर 
दिया--- मुझे याद नहीं आता--नहीं--मेरा ऐसा खयाल है कि मैंने 
कभी इस प्रकार की चेष्टा नहीं की | 

“इसके बाद वह विस्मित ओर प्रश्न-भरी दृष्टि से मेरी ओर 
देखता हुआ, सम्भवतः सच्चे हृदय से बोला--“यह कैसे सम्भव हुआ 
मेंने कमी आत्महत्या की बात नहीं सोची ! सचमुच यह बड़े आश्चर्य 
की बात है ।? 

“यह कहकर उसने अपने घुटने पर अपनी हथेली से आघात 
किया, और अदालत के एक कोने की ओर झून्यमाव से देखते हुए 
बोला-- हाँ, हाँ, ठीक है; आपको मालूम होना चाहिये कि में अपनी 
आत्मा को स्वतन्त्रता नहीं देना चाहता था। मैं दूसरे लोगों के सम्बन्ध 
में अपना कुतूइछ और अपनी आत्मा की कायरता के कारण अल्यन्त 
पीड़ित रहता था। अपने सम्बन्ध में में भूछ गया; पर मेरो आत्मा सब 
समथ एक मात्र इस विचार में मग्न रहती थी--यदि में इस व्यक्ति की 
हत्या कर डाल तो उसका क्या परिणाम होगा ९ 

“दो वर्ष बाद मकुंलछाफ ने मात्रेशका नाम की एक माछी की लड़की 
की हत्या की । उस हत्या का वर्णन मकुछाफ ने बड़े अस्पष्ट ढक्ग से किया, 
जैसे वह स्वयं अपने उस दुष्कर्म के उद्देश्य से परिचित न हो | उसकी 
बातों से में यह अनुमान छगा पाया कि वह लड़की कुछ सिद़ी-सी 
थी | उस्तने कह्ा-- “उसे एक विशेष प्रकार के “फिट! आया करते 


दे कह विचिन्न हत्यारा 


थे, जो उसकी बुद्धि को छोप कर देते थे। ऐसे अवसरों पर वह बाग्च 
का कास छोड़कर मुँह बाए केवल मुस्कराती रहती जिससे ऐसा अनुभव 
होने लगता जैसे कोई अच्श्य व्यक्ति उसे अपने पास चले आने के लिये 
सड्छेत कर रहा है । उस समय स्पष्ट ही वह चारों ओर केवल शून्य के 
सिवा और कुछ न देखती, ओर पेड़ों, झाड़ियोँ ओर दीवारों से टकराती 
हुई आगे को बढ़े चछने की चेश करती | एक दिन उसने इसी 
हालत में एक उल्णाए हुए पॉँचे पर पाँव रख दिया; फल यह हुआ 
कि उसके पॉव पर चोट आ गई और खून का फव्वारा फूट पड़ा; पर 
वह फिर भी चल्ती ही रही--स्पष्ट ही उसे चोट के कारण कुछ भी 
दद महसूस नहीं हो रहा था ओर उसके चेहरे पर एक बल तक नहीं 
पड़ा था | वह बड़ी बदसूरत ओर मोटी थी, और अपने सिदड़ीपन के 
कारण अपने चरित्र के सम्बन्ध में छापरवाह थी। वह बुरे काम के 
लिये किसानों को अपने पास बुलाती, और वे उसके सिड़ीपन का पूरा 
लाम उठाते थे | उसने मुझे भी अपनी ओर आकर्षित करने की चेश 
करके बहुत तज्गञ किया, पर मुझे बहुत सी दूसरी बातों पर सोच-विचार 
करने से इन सब बातों के लिये फुर्सत नहीं थी। फिर भी उसके 
स्वभाव की एक विश्येष बात ने सुझे प्रभावित किया--वद्र यह कि उस पर 
किसी भी बात का कोई असर नहीं होता था--चाहे वह किसी ख़न्दक 
में जा गिरती चाहे किसी ढाल॒वाँ छत पर से उसके पेर फिसल पड़ते, 
हर हालत में वह सही-सछामत निकल आती | और कोई दूसरा होता 
तो या तो उसके पाँव में मोच आ जाती या उसकी कोई इड्डी-पसलछी 
दृट जाती; पर उसे कुछ भी नहीं होता था। इसमें सन्देह नहीं कि 
उसका चमड़ा जगह-जगह खुरच जाता, पर उससे उसे चलने-फिरने 
में किसी प्रकार की असुविधा न होती । ऐसा मालूम होता था जैसे 
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उसके लिये संसार में कहीं किसी प्रकार का खतरा नहीं है। मैंने इतवार 
के रोज खुले-आम उसकी हत्या की। में बाग्य के फाठक के पास एक 
ब्रद्ध पर बैठा हुआ था, और वह इणित रूप से मुझे प्रेमपूर्ण हाव-भाव 
जताने छगी--इसलिये मैंने एक छकड़ी उठाकर उसके सिर पर ऐसा 
मारा कि छड़खड़ाती हुईं नीचे गिरी और फिर न हिली न डुली । मेंने 
योर से देखा--वह मर चुकी थी । मैं सिर पर हाथ रखकर उसके पास 
बैठ गया और मेरे मुँह से यह चीख निकल पड़ी--हें ईश्वर ! मुझे हो 
क्‍या गया है ! यह दुर्बलता, यह बेबसी क्‍यों १-- 

“पकुंछाफ़ झटके के साथ वोल रहा था, जैसे सन्निपात को हालत 
में बड़बड़ा रहा हो । मनुष्यों की बेबंसी पर काफी देर तक वह लेकचर 
बधारता रहा, और उसकी आँखों में एक विषादपूर्ण भय का भाव 
निरन्तर झलक रहा था। धीरे-घीरे उसके बैरागी के समान रूखे ओर 
उदासीन चेहरे में एक घनी छाया घिर आई और बह अपने दांतों के 
बीच से प्रायः फुफकारते हुए बोला--जरा इस बात पर ग्रोर कीजिए, 
साहब, मैं इसी क्षण एक चोट से आपको हत्या कर सकता हूँ । जरा 
सोचिए ! कौन मुझे ऐसा करने से रोक सकता है ! कौन ऐसी बात है 
जो इस काम में बाधा पहुँचा सकती है ? कोई भी नहीं [-- 

“उस लड़की की हत्या के लिये उसे तीन साल की क्रेद की सज्ञा 
हुईं। उसका कहना था कि उसे कड़ी सजा न मिलने का कारण उसके 
बकीछ की दक्षता है। उसने अपने उस वकौछ की निन्दा करते हुए 
कहा--“वह एक जवान छोकरा था, उसके सिर के बाल बिखरे हुए 
थे और वह बड़ा बक्काछ था | वह ज्यूरी से बार-बार कहता था--इस 
आदमी के विरुद्ध एक शब्द भी कोई कैसे कह सकता है ! एक भी 
गवाह उसके खिछाफ बोलने का साहस न कर सका | इसके अछावा, 
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यह बात सब छोग स्वीकार कर चुके हैं कि मृत स्री अधपगली और 
चरित्रह्ीन थी | ये वकील भी क्या खब होते हैं ! यद्ट केवछ पागछपन 
ओर समय की बरबादी है। दुष्कर्म करने के पहले में अपने से अपनी 
सफ़ाई दे सकता हूँ, पर एक बार जहाँ अपराध कर लिया, फिर किसो 
की सहायता में नहीं चाहता। जब तक मैं स्थिर खड़ा हूँ. तब तक 
आप मुझे पकड़ सकते हैं, पर जहाँ मैंने दोड़ना शुरू किया, आप फिर 
किसी भी द्वालत में मुझे नहीं पकड़ सकते ! यदि मैं दोड़ने छगूँ तो 
में तब्र तक दोड़ता चला जाऊँगा जब तक में थकान के कारण गिर 
न पड़े | पर जेल्खाना [|--यह केवछ मूर्खता और निकम्मापन है | 

४ भ्में जेल से जब छोटा, तो ऐसा अकचकाया हुआ था कि कोई 
भी बात मेरी समझ में नहीं आती थी । लोग इधर उधर पैदल चलते 
थे, गाड़ियों में जाते थे, काम करते थे, मकान बनाते थे, पर में सब 
समय केवल यही सोचता रहता--में किसी भी समय किसी भी आदमी 
की हत्या कर सकता हूँ, और कोई भी आदमी मेरी हत्या कर सकता 
है! यह केसी भयड्भर बात है |-- और मुझे ऐसा जान पड़ता था 
कि मेरी बहें प्रतिपछ बढ़ती चली जाती हैं, ओर वे मेरी अपनी का हें 
नहीं बल्कि किसी ग़ेर की हो गई हैं । मैंने शराब पीना शुरू किया, पर 
अधिक समय तक पी न सका; क्‍योंकि उसे पीने से मेरा जी मचलछामने 
लगता था | जब-कभी में थोड़ी-सी अधिक पी लेता, तो मैं रोने लगता, 
ओर एक कोने में छिपकर रोते हुए कहता--मैं एक मनुष्य नहीं बल्कि 
मनहूस हूँ, ओर जीवन मेरे लिये नहीं है |--मैं शराब पीने पर नशे 
में नहीं आता था पर जब न पीता था तब मुझे पियकड़ों का-सा नशा 
मालूम होता था । मैं प्रत्येक व्यक्ति पर पागल कुत्ते की तरह भूँकने छगा 
और छोगों की डराकर अपने पास से भगा देता । और स्वयं में छोमों 
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से भयभीत रहता | सब समय में केवछ सोचता रहता--या में इस 
आदमी की हृत्या कर डांदँगा या वह मेरी हत्या करेगा |--मन की 
इस दशा में में खिड़की के शीशे पर छग्पटानेवाली मक्खी की तरह 
चलता रह्य--शीशा किसी भी समय टूट सकता था, ओर उसके टूटने 
पर में अवश्य ही गिर पड़ता; कहाँ गिरता, ईश्वर ही जाने ! 

४ अपने माल्कि, आइवान किरिलिच, की हत्या भी मैंने उसी 
कारण से की--कुतूहल | वह बड़ा प्रसन्न चित्त और दयाछ था, और 
था आश्चर्यजनक रूप से साहसी | जब उसके किसी पड़ोसी के घर 
आग छगी थी, तो उसने एक अमर वीर की तरह साइस का काम किया 
था। वह सीधे आग की लछपरें के बीच से होकर प्रायः रेंगते हुए 
भीतर चला गया ओर बूढ़ी दाई को उठाकर बाहर छे आया; इसके 
बाद फिर एक बार वह उसी तरह जाकर दाई का बकस उठा छाया, 
क्योंकि बुढ़िया अपने बकक्‍स के लिये बहुत रे रही थी। आइवान 
किरिल्चि बड़ा मछा आदमी था, ईश्वर उसको आत्मा को शान्ति दे ! 
यह सच है कि मेंने उसे जान से मार डालने के पहले पीड़ित किया | 
दूसरे व्यक्तियों को मैंने तत्काछ मार डाछा, पर आइवान को मैंने सता- 
कर मारा--में यह देखना चाहता था कि वह भयमीत होता है या 
नहीं । पर चूँकि उसका शरीर बहुत क्षीण था, इसलिये उसका दम 
घुटने में बहुत देर न लगी | उसकी चीख सुनकर लोग दौड़े चले 
आए, ओर मुझे पीटकर मेरे हाथ-पाव बॉघना चाइते थे, पर मैंने उन 
लोगों से कह्द--मूर्खों ! मेरे हाथ बॉधकर क्या करोगे, मेरी आत्मा 
को बॉधों (-- 

“मकुछाफ़ जब अपना क्विस्सा समाप्त कर चुका, तो उसने अपने 
मुँह का पसीना पोछा, और प्रायः हॉफते हुए बोछा--'जज साहब, मुझे 
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खब कड़ी सज्ञा दीजिए, मोत की सजा, वर्ना सब बेकार है। मैं छोगों 
के बीच में रह नहीं सकता-.- जेल में भी नहीं । मैंने अपनी आत्मा के 
विरुद्ध अपराध किया है। अब में उससे ऊब उठा हूँ, और मुझे भय 
है कि कहीं फिर में उसकी परीक्षा लेना झुरू न कर दूँ, जिसका फल 
यह होगा कि कुछ ओर व्यक्तियों को उसका शिकार बनना पड़ेगा | 
मुझे हमेशा के लिये अछग कर दीजिए, साहब, अवश्य कर दीजिए, . .!”! 

यहाँ पर जज ने अपनी मझ्तप्राय आँखें मींच छीं, और फिर 
कह्-- उसने स्वयं अपने हाथ से अपने को समाप्त कर डाला | काल 
कोठरी में जिस जज्जीर से उसके द्वाथ-पाँव बँधे थे उससे उसने 
अपना गढ्य घोंट डल्म--झेतदान जाने, किस तरह ! मेंने अपनी आँखों 
से नहीं देखा, पर जेलर ने मुझे बताया । जेलर ने यह भी कह्ञ कि 
इस प्रकार के अत्यन्त कष्टकर ओर कठिन उपाय से आत्महत्या करने 
के लिये बड़ी प्रवछ इच्छाशक्ति की आवश्यकता है |”? 

इसके बाद अपनी दोनों आँखें बन्द करके स्वियातुखिन बड़बड़ाते 
हुए बोछा--“सम्भवत; मेंने मर्कुलाफ़ को आत्महत्या के लिये प्रेरित 
किया था...... हाँ...... देखा मित्र, एक साधारण रूसी किसान 
होने पर भी उसके रक्ष-ढद्भ,.... हाँ. ... ..इस विषय पर तुम्हारी 
क्या राय है !? 
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2 कप 
जब में ए, ए, जे, से मिलने गया तो मालूम हुआ कि वह मकान 
पर नहीं है। मकान की मालकिन ने कहा--“वह बड़े तेज्ञ क़दम 
रखता हुआ कहीं चला गया है |?” 
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मकान की मालकिन एक प्रिय-दशन बुढ़िया थी। वह चश्मा 
लगाए थी ओर उसके बाएँ गाल पर एक बालों से युक्त तिरू था। 
उसने मुझसे कुछ देर बैठकर आराम करने का अनुरोध किया, और 
फिर मन्द-मन्द मुस्कशाती हुई बोली-- 

“मुझे ऐसा छगता है कि तुम सब छोग, जो आजकल के नोजबान 
हो, ऐसी तेज़ चाल से अपना जीवन बिताते हो जैसे किसी ने तुम्हें तोप 
से गोले की तरह छोड़ दिया हो । पिछले ज़माने के छोग बड़ी धीमी 
रफ़्तार से जीवन बिताते थे | उनके चलने का ढत्ग भी कुछ दूसरा ही 
था | इनके जूते इतनी जल्दी घिसते नहीं थे--इसलिये नहीं कि चमड़ा 
अधिक मजबूत होता था, बढ्कि इसलिये कि वे बड़ी सावधानी से, 
समरू-सभल कर चलते थे | 

“उदाहरण के लिये, तुम्हारे मित्र जे, के यहाँ आने के पहले इस 
कमरे में एक हस्तलिपि-कछा का शिक्षक रहता था, जिसका नाम 
एलेक्से एलेक्सेविच कुजञमिन था। वह आश्चर्यजनक शान्त प्रकृति का 
आदमी था। वह कितना शान्त रहता था, इस बात की कव्पना ही 
आश्रय में डाल देती है। वह सुबह उठकर अपने जूते साफ़ करता, 
अपने कपड़ों पर ब्रश फेरता, इसके बाद नहा-धोकर कपड़े पहनता, और 
ये सब काम ऐसे शान्‍्त भाव से करता कि ऐसा मादूम होता जैसे 
उसकी कव्पना में सारे शहर के निवासी सोए हुए हों, और उसे यह 
भय हो कि कहीं कोई जग न जाय | वह प्रतिदिन प्रार्थना करता था, 
ओर फिर उसके बाद एक ग्लास चाय पीता, ओर चाय के साथ एक 
अण्डा ओर एक टुकड़ा रोटी का खाता था | इसके बाद युनिवर्सिटी 
जाता | युनिवर्सिटी से लोटकर खाना खाता, कुछ देर आराम करता 
और तब या तो चित्र खींचने बैठ जाता या चित्रों के छिये फ्रेम” 
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तैयार करता । यहाँ जो ये चित्र टँगे हैं वे सब उसीके बनाए हुए हैं ।” 

मेंने देखा कि उस छोटे-से कमरे की दीवारें पेन्सिछ से खींचे हुए 
चित्रों से सजी हुई हैं, और उनपर घर के बने हुए "फ्रेम! चढ़ाए 
गए हैं | प्रायः सभी चित्रों में वेद-मजनूँ ओर भोजपत्र के पेड़ अज्डित 
थे--कुछ में क़त्मों के ऊपर, कुछ में तलेयों के ऊपर और कुछ में 
पुरानी पनचक्कियों के अग छ-बगल में उगे हुए दिखाए गए थे | केवल 
एक छोटा-सा चित्र कुछ मिन्न था | उसमें बड़ी सावधानी से एक तक 
रास्ता अड्धित किया गया था, जो एक पहाड़ी के ऊपर तक जाता था; 
सारा रास्ता किसी एक पेड़ की विशाल जड़ से, जो एक दीथघ सर्प की 
तरह दिखाई देती थी, घिरा हुआ था, और उस पेड़ की चोटी टूटी- 
हुई थी, और उसकी कुछ सूखी टहनियाँ दिखाई देती थीं । 

उन चित्रों पर एक स्निग्घ दृष्टि फेरते हुए बूढ़ी मकान-मालकिन 
स्नेहपूर्वक कहने लगी--“शाम को जब अन्घेरा होने छगता तब वह 
बाहर निकलता, ओर जिस दिन बदली छाई रहती या वर्षा होती उस 
दिन वह ख़ास तोर पर बाहर निकलना पसन्द करता । इसका फल यह 
हुआ कि एक दिन उसे सर्दी ने पकड़ लिया । में उससे पूछा करती-- 
5ुम ऐसे मोसम में बाहर निकलना क्‍यों पसन्द करते हो” वह उत्तर 
देता--'ऐसे मौसम में सड़क पर बहुत कम छोग चलते-फिरते हैं । में 
संकोची प्रकृति का आदमी हूँ ओर लोगों से मिलना-जुलूना विशेष पसन्द 
नहीं करता | जब में लोगों से मिल्ता हूँ तो मेरे मन में उनके सम्बन्ध 
में बुरी घारणा उत्न्न होने लगती है, ओर में इस तरह की भावना से 
बचना चाहता हूँ ।' 

“वह अपनी टोपी और लबादा पहन कर एक छाता हाथ में लिए 
हुए चुपचाप एक किनारे से होकर चढता। जब कोई व्यक्ति उस 
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तरफ से होता हुआ आता, तो वह चुपचाप अलग हट जाता और उसके 
लिये गस्ता छोड़ देता । वह बड़े हलके क़दमों से चलता, जेसे मिट्टी 
पर पॉव ही न रखता हो । वह बड़ा करुण व्यक्ति था। दुबला-पतला 
था, बाल उसके उज्ज्वल रद्भ के थे, नाक उसको सिरे पर कुछ खसुड़ी 
हुई-सी थी, दाढ़ी-मूँछ सफ़ाचट रहती थी, ओर चालीस वर्ष के क़रीब 
आयु होने पर भी वह जवान दिखाई देता था । जब उसे खाँसी 
आती तो वह मुँहपर रूमाछ डाल लेता, ताकि खाँसने का शब्द अधिक 
न सुनाई पड़े । में कभी-कभी उसकी ओर बड़ी प्रशंसा की दृष्टि से 
देखती ओर छोचदी--- क'श्ध कि संसार के सभी पुरुष इसी तरह होते ! 

“एक दिन मेंने उससे पूछा---इस तरह अकेले जीवन बिताने 
से तुम्हारा जी क्या कभी नहीं उकताता ! उसने उत्तर दिया-- नहीं, 
क़त्तई नहीं | में अपनी आत्मा के सक्ष में रहता हूँ, और आत्मा यह 
नहीं जानती कि ऊब क्या बला है। जी ऊबना एक शारीरिक पीड़ा 
है |! वह सदा इसी ढल्ल से बात करता था--बड़े गम्भीर भाव से, एक 
सयाने आदमी की तरह ! । 

“मेंने पूछा--'क्या यह सम्भव है कि स्त्रियों से तुम्हें कोई दिल- 
चस्पी नहीं है, ओर गशहस्थ-जीवन के सम्बन्ध में तुम कभी कुछ नहीं 
सोचते ?” उसने उत्तर दिया--'नहीं, इस ओर मेरी प्रकृति नहीं है । 
उदृस्थ-जीवन से आदमी की चिन्ताएँ बहुत बढ़ जाती हैं; इसके अति- 
रिक्त भेरा स्वास्थ्य भी उसके योग्य नहीं है । 

“प्राय: तीन वर्ष तक मेरा किरायेदार रह्य--एक छोटे से निरीह 
चूहे की तरह--इसके बाद अपना स्वास्थ्य सुधारने के उद्देश्य से उसने 
घोड़ी के दूध का कल्प करने का विचार किया, ओर यह मकान छोड़कर 


च्े 


चला गया | कुछ समय बाद मेंने सुना उसकी मृत्यु हों गई। में 
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बहुत दिनों तक इस प्रतीक्षा में रही कि कोई व्यक्ति उसकी सम्पत्ति 
के हक़दार की हैसियत से आकर उसकी चीजें इस मकान से उठा ले 
जाय | पर शायद उसके न तो कोई रिहतेदार थे न मित्र, क्योंकि 
कोई व्यक्ति मेरे पास नहीं आया, और उसकी चीजें अमी तक यहीं 
पड़ी हुईं हैं--एक छोटा-सा जांघिया, ये तसबीरें ओर एक कापी, 
जिसमें उसके हाथ के लिखे नोट हैं |?” 
मेंने बुढिया से वह कापी दिखाने की प्रार्थना की | वह एक 
दराजवाली मेज के भीतर से एक मोदी कापी निकाल छाई, जिसकी 
जिल्द काले रद्ध के केलिकों से बँधी थीं। जिल्द के उपर एक टुकड़ा 
ग़त्ते का चिपकाया हुआ था जिसपर गोथिक अक्षरों में लिखा था--- 
आत्मा का भोजन 
स्मृति के लिये लिखित नोट 
ए, ए, के.--मेरा 
इंस्वी सन्‌ 
१८८९, ३े जनवरी 
प्रथम एप्ठ पर एक अलड्डार चित्र क़छम से अज्जित किया गया 
था | चित्र इस प्रकार था-बढूत तथा “मेयल' वृध्ष के पत्तियों से बने 
हुए ढांचे के भीतर एक टूँठ, जिस पर एक सर्प कुण्डली के आकार 
में घेरा बंधि था; उस सर्प का सिर हवा में था और उसके खुले मुँह के 
भीतर विष-भरे दन्त दिखाई देते थे | उसी पन्ने पर प्रारम्मिक प्रवचन के 
रूप में बड़ी सुन्दर हस्तलिपि में गोल अक्षरों में लिखा हुआ था -- 
“शराँत्र ही यह भेद खुला कि उस कारड में बहुत-से ईसाई 
शरीक थे,--_जब कभी किसी जुमे की जाँच की जाती है, अक्सर 
ऐसा ही पाया जाता है |”? 
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--सम्राट त्राजान को प्लाइनियुस के पत्र से | 

इसके बाद अकस्मात्‌ एक दूसरी ही क्रिस्‍्म की हस्तलिपि पर 
नज़र पड़ती थी, जिसके अक्षर कुछ बड़े थे और थे सजे-मैंजे ओर 
छल्लेदार | उन छब्लेदार अक्षरों में लिखा था-- 

में कोरिन्थियन एपोलो# की तुलना में बहुत अधिक चतुर हूँ, 
इसके अलावा वह पियक्कड़ था | 

प्रायः प्रत्येक पन्ने पर किसी-न-किसी प्रकार चित्र अ्लित था, 
जिनमें ज़्यादातर एक नकटी स्त्री का चेहरा रहता था। कापी में नोट 
अधिक नहीं थे, ज़्यादातर कुछ पंक्तियाँ में ही प्रत्येक नोट समाप्त हो 
जाता था | पर यद्द बात ध्यान देने योग्य थी कि प्रत्येक नोट बड़े 
सुन्दर ओर सजे हुए अक्षरों में सावधानी से छिखा गया था। कहीं 
एक छोटठा-सा भी धब्बा नहीं पाया जाता था, न किसी प्रकार की 
गलती ही नज़र आती थी। सारी चीज़ में एक प्रकार की सम्पूर्णता 
का भाव पाया जाता था, जिससे यह स्पष्ट हो जाता था कि मजमून पहले 
किसी दूसरे कागुज पर लिखकर तैयार किए जाने के बाद उस कापी 
पर उतारा गया है । | 

उस कांपी में लिखी गई बातों के सम्बन्ध में दिलचस्पी बढ़ती 
चली जाती थी । मेंने उसे अपने पास रख लिया ओर उसे लेकर घर 
चला गया । उस काली कापी में लिखी गई कुछ बातें इस प्रकार हैं--- 

तथाकथित कला प्रधान रूप से मिन्र-भिन्र प्रकार के जुर्मों और 
दुष्कर्मों के निरूपण और वर्णन से अपना खुराक जुटाती हे, 
और मैंने इस बात पर गौर किया हे कि दुष्कम जितना ही अधिक 
हीन होता है उसके वन से सम्बन्धित पुस्तक भी उतनी ही 

#एक रूसी लेखक का छत्चननाम । 
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अधिक दिलचस्पी के साथ पढ़ी जाती है, ओर उस दुष्कर्म की 
प्रशंसा भी उसी परिमाण में होती है । सब बातों पर ध्यान देने 
के बाद यह कहा जा सकता हे कि कला में दिलचस्पी लेना दुष्कम 
की ग्रवति में दिलचस्पी लेने के समान हे | इस बात से स्पष्ट है 
कि नौजवानों पर कला का अस्वास्थ्य कर प्रभाव पड़ना अनिवाय हे। 
52 2 डे //3] 
काप! जाति की मछली को बनाते समय उसमें याजर दुँसना 
चाहिये, पर कोई इस बात पर ध्यान नहीं देता | 
का शा श्र बे 
गालिख का राजकुमार व्लादीगीर हज्जरी के राजा की सेवा में 
चार वर्ष तक नियुक्त रहा | इसके वाद गालिख वापस आकर उसने 
अपना समय यिजों के निर्माण में बिताया । 
था 223 रे 5६ 
ब्त्येक ग्रकार के दुष्कम के लिये एक अन्दरूनी दक्तता की 
आवश्यकता होती हे--विशेष करके नरहत्या के लिये । 
5 ल्‍ः हैः ४: 
एप. आफ कोर.# ने कुछ वीमत्स पंक्तियों में मुझ पर परि- 
हासयूणं छीटे कसे हैं । कुछ भी हो में उसके विद्वेषात्मक भाव 
के अति पूरतः उदासीन होकर उन पंक्तियों को नीचे उद्घत 
करता हँ-- 
आत्मा को अधिक लचीला होना चाहिये; 
अर्थात्‌, अधिक नमनीय, एक औजार की तरह; 
#सम्भवतः कोरिन्थियन एपोलों से आशय है जिसका उल्लेख पहले किया 
जा चुका है। अनुवादक--- 
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प्रत्येक व्यक्ति को आध्यात्मिक कत्तरत करना चाहिये; 

अर्थात्‌ , स्पष्ट सरल शब्दों में चोंचलेबाजी का मजा लेना चाहिये । 
थे शरह 2 श्र 

सफल, अर्थात्‌ अदरिडित, हत्या वह हो सकती है जो अग्न- 
त्याशित रूप से का जाय | 

इस प्रकार के अत्यन्त विचित्र विचार उस शान्त, सीौम्य व्यक्ति 
द्वारा विभिन्न प्रकार की हस्तलिपियों में लिखे गए. थे, जिनसे उसके 
लिपि-कोशल का परिचय मिलता था। पर हत्या-सम्बन्धी जितनी भी 
बातें उसने उस कांपी में लिखी थीं वे ठीक उसी प्रकार के सुन्दर, 
सुडोल, गोल अक्षरों में लिखी गई थीं, जिनमें सम्राद्‌ ताजन के नाम 
प्लाइनी के पत्र का उद्धरण लिखा गया था | 

सुन्दर छल्लेदार अक्षरों में उसने लिखा था--- 

सोच-विचार करना ग्रत्येक शिक्षित व्यक्ति का कर्तव्य है | 

आल्झ्डारिक, स्लेवानिक अक्षरों में लिखा था--- 

में कभी अपमानों को नहीं भुलाना चाहँगा | 

और सुडोल, गोल अक्षरों में उसने छिखा था--- 

अग्रत्याशित रूप से हत्या करने का आशय यह नहीं हे कि 
उद्दिष्ट व्यक्ति के जीवन का अध्ययन पहले से बढ़ी सावधानी के 
साथ न किया जाय | विशेष रूप से महत्वपूर्ण! बातें ये हैं--उसके 
पूमने-फिरने के स्थान ओर समय; उहिष्ट व्यक्ति किन-किन समयों 
में लेकचर देकर लोटता है; रात में वह ठीक किस समय क्कब से 
लोटता है | 

दो पेज बोल्गा नदी में बोटिज्ञ पार्टी के नीरस वर्णन में खर्चे 
किए गए थे | इसके बाद ढाछुवाँ अक्षरों में लिखा गया था-- 


खाक 
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पाल. पेट्र. की यह गन्दी आदत हे कि वह अपने घुटने के 
निचले हिस्से को अपनी उँगली से खुजाती रहती है। एक टाँग 
को दूसरी टाँग पर रखकर बैठना पसन्द करती है, इसीसे घुटने के 
नीचे खुजली मालूम होती हे । इस ग्रकार बेठने से रक्त का प्रवाह 
रुक जाता हे । उत्तका सूखे साथी इस वात पर गौर नहीं करता । 
वह बिलकुल लखठ है। और उसकी सल्लिनी को बार-बार यह 
कहने की बुरी आदत पड़ी हुईं हें--नहीं तो / सचमच ?”---उसके 
ओठों पर इस प्रकार की वात बड़ी व्यज्ञपू्ण लगती है | 

पोलीन--अथात्‌ पेलेजिया, पेलेजिया--यह एक गँवारू नाम 
लगता हे | 

इसके बाद फिर गोल अक्षरों में--- 

शहर छोड़कर अग्रत्यायित रूप से वापस आने का दक्क--एक 
गाड़ी पकड़ ली जाय--गाड़ी पकड़ ली जाय” ऐसा कहना 
मृखंतापूण हुं--कहना चाहिये कि “एक गाड़ी किराये पर ली 
जाय”“--इसके बाद घर की और लॉटते हुए रास्ते में अकस्मात्‌ 
पेट में दर्द का बहाना बता कर गाड़ी पर से बाहर कूद पड़ना 
चाहिये, ओर फिर नियत स्थान की ओर लपक कर निर्दिष्ट व्यक्ति 
की हत्या करके फिर गाड़ी में वेठकर वापस जाना चाहिये / 

एक स्थान पर एक स्त्री ओर एक छोटे पॉववाले कदाकार पुरुष 
का चित्र था। उस व्यक्ति का चेहरा छोटे आकार का था और उसकी 
आखो के स्थान पर प्रश्न के चिह्न बने हुए थे। उसकी एक घनी दाढ़ी 
भी उभरी हुई दिखाई गईं थी | 

इसके बाद 'आल्झ्टारिक अक्षरों में लिखा हुआ था-- 


वह उस वुढ़िया डायन, निस्सोव्सकी नाम की कवथित्री, के 
९ 
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यहाँ हाजिर बजाने लगा । उस डायन के यहाँ सभी स्थानीय 
क्रान्तिकारी इकट्ठा होते हैं | 

और फिर गोल अक्षरों में-- 

कार्य की आकस्मिकता सफलता की गारन्टी' है। एक बुडढ 
गाड़ीवान की,--हो सके तो ज्वीण दृष्टिवाले क्षी--याड़ी किराये पर 
कर ली जाय । उसके बाद दोनों हाथों से पेट दाबते हुए यह भाव 
जताया जाय क्षि पेट में बहुत दद॑ है, और तब अकस्मात्‌ गाड़ी 
पर से कूद पड़े | जिस गली पर वह विशेष व्यक्ति हो वहाँ जाकर 
सीधे उसके पास पहुँचा जाय, साथ ही यह भाव जताया जाय जैसे 
उसे पहचाना ही नहीं । इससे वह अकचका उठेगा। उससे कुछ 
आगे बढ़कर फिर सहसा लौटा जाय और ठीक स्थान पर चोट 
किया जाय | ( यहाँ पर कापी में किसी लेटिन शब्द का संत्तिप्त रूप 
उल्लिखित है | ) इसके बाद शीघ्र यति से गाड़ीवाले के पास 
वापस चले जावा चाहिये, ओर अपने वेस्टकरोट का बटन लगाते 
हुए उसके साथ एक गन्दा मजाक करना चाहिये। घर पहुँचते ही 
पेट के ददं के लिये क्नोरोडीन यगाना होगा। यदि भरडाफ्रोड़ हो 
जाय तो कौतवृहल का भाव जताना चाहिये ओर चिन्ता का लेश 
भी पास में नहीं फ़टकने देना चाहिये। मृतक के सत्कार के अवसर 
पर सहायता देनी चाहिये | 

इस विषय पर इसके बाद फिर कोई नोट नहीं था | अन्तिम नोट 
के बाद एक कब्र का चित्र अद्धित था, जिसमें 'क्राल!' का कोई चिह्न 
वर्तमान नहीं था; उस क्ब्र के ऊपर एक टूँठ दिखाया गया था; और 
ऊपर आकाश में चन्द्रमा के स्थांन पर एक र्री का डबडबाई हुई, 
करुण आँखों से युक्त चेहरा अ्धित किया गया था | 
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इसके वाद चार नोठ विभिन्न विषयों पर थे, जिनमें से तीन इस 
प्रकार थे-... 

आज सूर्यास्त के समय एक चिड़िया ने वाग् में आश्रयजनक 
रूप से गाना गाया | उसने इस दक्क से गाया जेसे वह अन्तिय बार 
गा रही हो, और जानती हो कि फिर उसे कभी नहीं याना हैं | 

किसी व्यक्ति से मिलने पर सव समय खतरा रहता हो ऐसी 
वात नहीं हैं; फिर भी अपने मुलाक़ाती व्यक्तियों के चुनाव के 
सम्बन्ध में विशेष सावधान रहना चाहिये। मय लाल बालगले 
व्यक्तियों से इस जीवन में अब कमी हेल-मेल वहीं रखे या । 

2 शा मा 2 

दाँत का दर्द क्या चीज हे यह केवल वहीँ व्यक्ति जान सकता 
है जिसे कभी उसे भुगतना पड़ा हो, और वह भी तब जिस समय 
दाँत दर्द कर रहा हो । जब दाँत का दर्द दूर हो जाता हे, तो लोग 
भूल जाते हैं कि वह कैसा कष्टअद होता है। यदि प्रति सास एक 
बार लगातार कुछ घरटों तक संसार के सब आदमियों को एक ही 
समय दाँत का ददे हुआ करे, तो बड़ा मजा आ जाय | तभी लोग 
एक-दूसरे की वेदना को समझने की शिक्षा गब्राप्त कर सकते हैं | 

इस प्रकार उस शान्त-प्रक्ृति हस्तछिड्ि-कदा-दुऋूछ शिक्षक की डायरी 
समाप्त होती है, जिसका नाम उसने “आत्मा का भोजन' रखा है। ऐसा 
जान पड़ता है कि उसने इस डायरी को अपने पास नो वर्ष और चार 
मास तक रखा | 
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सेनेटोरियम में क्षयरोंग से पीड़ित आठ व्यक्ति अपना इलाज करा 
रहे थे | सब प्रकार के रोगियों में क्षयरोगी सबसे अधिक अस्थिर- प्रकृदि 
ओर चञ्जल-चित्त होते हैं। उनका टेम्परेचर विन्दुमात्र बढ़ा नहीं कि 
वे भय, खीक्ष ओर झुँझलांहट के कारण प्रायः उत्तरदायिद्यून्द बन 
जाते हैं । 

क्षयरोग का कीटाणु एक विचित्र व्यज्ञ ओर विडम्बनापूर्ण शक्ति 
रखता है--जब कि वह किसी मनुष्य को मृत्यु की ओर ढकेलता जाता 
है, ठीक उसी समय उसके मन में जीवन के प्रति प्रबल तृष्णा का भाव 
भी जगाता रहता है। इस प्रकार का मनोभाव क्षयरोगी की प्रबरू 
कामुकता ओर स्वस्थ होने के सम्बन्ध में उसके चरम विश्वास से प्रकट 
होता है। डाक्टर लोग जिस क्षयरोगी को बिलकुल छाइलाज समझते हैं 
उसमें भी इस प्रकार की आशा ओर विश्वास का भांव पाया जाता है । 
डा० स्ट्राम्पेछ को इस प्रकार की मनोवृत्ति के लिये '्षयरोगी की 
आशज्ञाः---यह नाम दिया है| 

क्रीमिया के एक बोडिंज्ञ हाउस में ( अर्थात्‌ ऐसे रेनओरिप/ में 
जहाँ डाक्टरी इलाज के अतिरिक्त रहने ओर खाने-पीने का भी प्रबन्ध 
था ) जो पूर्वोक्त आठ शेगी रहते थे, उनकी परिचर्या डोरा नाम की 
एक नर्स बड़े अच्छे ढक से करती थी। वह इसके पहले कहाँ थी ओर 
क्या करती थी, इसका ठीक ठीक पता किसी को भी नहीं था। कभी 
वह कह्दती कि वह ईस्थोनिया की रहनेवाली है, ओर कभी कहती कि 


हक कर है) 
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हा 


करेलिया उसका जन्मध्थान है। पर उसके बोलने के ठक्क से यह प्रकट 
होता था कि वह टारीड नामक स्थान से आई होगी। कभी उसकी 
बोली में तातारी उच्चारण का आभास पाया जाता ओर कभी आर्मी- 
नियन । वह टूम्बे-चोड़े कद की ओर मोटी थी, पर उसके चलने-फिरने 
ओर काम करने के ढज्गञ से पता चलता कि उसमें स्फूर्ति ओर दक्षता 
की कमी नहीं है। उसके चेहरे से घोड़े की सी सरलता ओर सहृदयता 
का भाव टपकता था; उसके छाछू ओठों पर एक प्रकार का सुमधुर, 
स्निग्ध हास अद्भित रहता था, ओर उसकी बड़ी-बड़ी आँखें, जिनका 
वेजनी रज्ञ बड़ा विचित्र-सा लगता था, उस मुस्कान की स्निग्धता से 
भरी हुईं थीं। जब वह किसी चिन्ता में रहती तो उसकी आँखों में घनी 
छाया घिर आती ओर उनकी झलक सीसे के रहक्ष की तरह फीकी पड़ 
जाती | वह अशिक्षित ओर मूर्ख थी; उसकी मूखता उस समय विशेष 
रूप से प्रकट होती जब वह चतुर बनते की चेश करती । यही कारण था 
कि रोगियों ने उसका नाम “डोरा' के बदले 'ड्यूरा' रख दिया था, जिसका 
अथ रूसी भाषा में 'लण्ठ” होता है | पर वह इस बात से तनिक भी नाराज़ 
नहीं होती थी, और मुस्कराती जाती थी | रोगियों के प्रति वह ठीक 
उसी प्रकार सहनशीलछ थी, जिस प्रकार एक माँ अपने बच्चों के प्रति 
होती है। और जब कोई पुरुष रोगी कामवश होकर अपने जीर्ण, 
जजर ओर साथ ही कमजोरी के कारण नमी से चिपचिपे पश्जे को उस- 
पर गड़ाने की चेश करता, तो वह अपने बड़े-बड़े पञ्जों से उस अभागे 
मुमू पु का हाथ छुड़ाते हुए कहती--“शऐसा मत करो, इससे तुम्हारे स्वास्थ्य 
को हानि पहुँचेगी ।”” 

कई व्यक्ति निरन्तर उसके प्रति अपना प्रेम जताते रहते थे, कुछ 
दुकानदार, ठेकेदार और एक बार एक ह॒द्या-कट्टा विधुर मछुबा भी, 
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| 





उसके पीछे पागल रह चुके थे। लोग उसके रूखे सोन्दर्य, शारीरिक 
शक्ति, अथक परिश्रम और मुक्त स्वभाव के कारण आकर्षित होते थे । 
प्रत्येक व्यक्ति उत्त श्ान्त ओर नम्न स्वभाव की युवती की अपनी जीवन- 
सक्धिनी बनाने के लिये उत्सुक रहता था। पर पुरुषों के प्रति उसका 
रूख एक ऐसे स्वाधीन ओर धनी व्यक्ति की तरह रहता था जो अच्छी 
तरद जानता है कि कब और कैसे अपनी एूँजी का सदुपयोग किया 
जा सकता है। वह विवाह के प्रस्तावों को उसी अबोधगम्य किन्तु 
स्निग्व मुस्कान से अस्वीकृत कर देती थी, जिससे वह रोगियों की कमी 
समाप्त न होनेवाली बेतुकी बातें सुनती रहती थी ओर उनके ढीठ स्नेह 
स्पर्शों से अपने को बचाती जाती थी । 

वह जाड़े के मोसम में गरमी से बेचेन रहती थी, जब कि पहाड़ी 
की चोटी पर स्थित उस छोटी सी आरोग्यशाला को एक घना कुहरा 
चारों ओर से छाए रहता, और सब रोगी अपने-अपने शरीर को गरम 
कपड़ों से खब अच्छी तरह से ढककर मौसम के सम्बन्ध में शिकायत 
करते रहते थे | रात में सब को सुलाने के बाद डोरा एक काले रक्क 
के रूमाल से अपना सिंर-ढक लेती, ओर बाहर छज्जे पर जाकर ठीक 
मेरी खिड़की के नीचे घुटने टेककर आकाश की ओर देखती, ओर 
आह भरकर प्रार्थना करती--“हे ईश्वर की पवित्र माता ! मेरे प्रभु 
ईसा | इंब्वर के नम्न सेवक सेन्ट निकोल्स ।......”” 

डोरा में कवित्वमय भांव का तनिक भी आभास मुझे नहीं मिलता 
था। फूलों की वह अत्यन्त अवहेलना किया करती थी | उसकी यह 
राय थी कि कमरे में फूल सजाकर रखने से केवल कूड़ा फेलता है | 
एक बार रात के समय किसी पुरोहित की एक स्त्री, जो क्षयरोंग से 
पीड़ित होकर मौत का इन्तज़ार कर रही थी, आकाश में तारों की 
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शोभा देखकर पुलकित हो उठी और कवित्वपूर्ण उद्गार प्रकट करने 
लगी । डोरा ने उसके उत्साह को तत्काल ठण्ढा करते हुए कह्ा-- आकाश 
एक आयलेट की तरह है |” 

एक दिन नवाँ रोगी उस आरोग्यशाल्य में आ पहुँचा। वह बड़ी 
चेश्ट के बाद, हॉफते हुए, छज्जे को जानेवाली सीढ़ियों पर चढ़कर 
किसी तरह ऊपर पहुँचा ओर जँगलछे की चोटी के सहारे खड़ा होकर 
डोरा को लक्ष्य करके बोला --“देखती हो, में केसे मज्ञे का आदमी हूँ !”' 

यह बात रोगी ने खीझ ओर परिद्यास से मिश्रित स्वर में कही 
थी । इसके बाद मन्द-मन्द मुस्कराता हुआ वह डोरा के स्वस्थ शरीर 
को, विशेष करके उसके उभरे हुए वक्षस्थल को, बड़े ग्रोर से देखने 
लगा, ओर फिर बोला--“वाह, तुम्हारा स्वास्थ्य कैसा सुन्दर है | तुम 
मेरे स्वास्थ्य के सुधरने में सहायता करोगी न ! क्यों १”! 

“क्यों नहीं ! अवश्य [?-डोरा ने अपने आर्मीनियन उच्चारण 
के साथ कहा | 

इस नवागत रोगी के चेहरे की बनावट ठीक उल्लू की तरह 
जान पड़ती थी। उसकी गोल आँखें बिल्ली की तरह कजञ्जी थीं, नाक 
सिरे पर कुछ मुड़ी हुई थी ओर मूछे छोटी और कुछ काली थीं | 
कुल मिलाकर उसके मुख के भाव से विद्देषपूर्ण व्यज्ञ का भाव, व्यक्त 
होता था | 

पर डोरा ने जिस दिन पहले-पहल उसे देखा, उसी समय से वह 
इस क़दर बदल गईं, जैसे किसी ने उसपर जादू कर दिया हों । उसके 
इस परिवतेन से हम छोगों की असुविधार्भों का अन्त न रहा | वह 
हम लोगों को सब इच्छाओं की अवज्ञा करने छगी | हमारे कमरो में 
आते ही वह हड़बड़ी का-सा भाव जताती थी ओर बड़ी लापरवाही के 


गोर्की के संस्मरण | १३६ 


साथ कमरों को साफ़् करती । जब हम उससे किसी बात की शिकायत 
करते, तो वह क्रुद्ध होकर केवल एक बार झिड़क कर चली जाती | 
उसकी घोड़े की-सी आँखों में एक अजीब नशे की-सी चमक दिखाई 
देने लगी थी। उसकी गतिविधि से ऐसा अनुभव होने छगता था 
जैसे वह अकस्मात्‌ अन्धी ओर बहरी हो चढी है, ओर अक्सर वह 
चिन्तित भाव से छज्जे की ओर एकटक देखती रहती थी, जहाँ नवा- 
गत रोगी--उब्लदू की-सी शक्॒बाल्ा फिलिपाफ़ नाम का छात्र--खाँसते- 
खाँसते दम नहीं ले पाता था | दिन में एक भी क्षण अवकाश मिलते ही 
डोरा उसके पास दोड़ी चली जाती थी, ओर सन्ध्या होने पर उसके 
कमरे में जाकर छिपी रहती | किसी भी उपाय से उसे अपना यह 
कार्यक्रम बदलने के लिये राजी नहीं किया जा सकता था । 

इधर फिलिपाफ़ का बुरा हल था। उसे रोग ने इस बुरी तरह 
पकड़ लिया था कि वह दिन पर दिन मृत्यु की ओर छड़कता चला 
जा रहा था। ओर एक विचित्र रूप से वह मरने जा रहा था | वह 
कभी हँसता कभी-व्यद्र करता। उसके हास्य ओर व्यक्ञ के बीच में 
मात नज्भा नाच कर रही थी। अक्सर वह किसी सन्जीतमूलक चुटीले 
नाथक के गीत का स्वर सीटी के रूप में बजाने की चेश करता रहता | 
यह क्रिया निश्चित रूप से खाँसी के दौरे में परिणत होकर रहती | 
उसके प्रत्येक र्ध-ठड़ ओर बात-व्यवहार में बनने का-सा भाव पाया 
जाता था | वह ऐसा भाव जताता जैसे वह तीसमारखाँ हो, ओर मौत 
को कुछ भी परवा न करता हो, बल्कि उसके साथ खेलना चाहता हो | 

अपनी बिलछी की-सी आँखों के कोनों से मेरी ओर देखते हुए 
वह मुझसे कहता--“इन सब पचड्डों के सम्बन्ध में आपकी क्‍या राय 
है, मित्र ! दिन ओर रात, प्रेम और ज्ञान, जन्म और मरण--इनके 
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विषय में आप क्‍या सोचते हैं ! ये सब बड़े मज़े की बातें हैं--क्यों, 
है न! खासकर छब्बीस वर्ष के एक युवक के लिये तो ये और भी 
अज्े की हैं--मेरा आशय अपने से है |. ... . .डोरा !”? 

तत्काल चम्मचों के खड़खड़ाने ओर मेज्ज-कुसियों के भड़भड़ाने 
का शब्द मुझे सुनाई देता ओर डोरा आकर वहाँ चुप्चाप खड़ी दिखाई 
देती । उस समय उसकी आँखों से यह भाव प्रकट होता कि वह उस 
नवागत रोगी के आदेश की प्रतीक्षा अत्यन्त उत्सुकता से कर रही है | 

फिल्पिफ़ आदेश देते हुए उससे कहता--''मेरी भली-सी बूढ़ी 
इथिनी, मेरे लिये कुछ अँगूर ले आओ, जल्‍दी !” इसके बाद डोरा 
के चले जाने पर मुझसे कहता--“यह निह्ययत नासमझ और बुद्धू है।?” 

वह आरोग्यशाला के सब रोगियों को घणा की दृष्टि से देखता था 
ओर उनकी खामख्यालियों का मज्ञाक बड़ी निर्दयता के साथ उड़ाया 
करता । दूसरे रोगी भी उससे घणा करते थे | मेरे साथ उसकी मेत्री 
केवछ इस कारण हो गई कि वह साहित्य का प्रेमी था, और स्वभावतः 
यह एक बात हम दोनों को एक-दूसरे के निकट ले आई | 

एक बार उसने अपनी स्थाह जबान को ओठों पर फेरते हुए 
कहा-- मनुष्य के सब आविष्कारों में साहित्य सर्वोत्तम है। और वह 
जीवन से जितना ही दूर रहे उतना ही अच्छा है |” 

मुझे ऐसा अनुमव होने छूगा था कि बह क्षयरोंग से उतना पीडित 
नहीं है जितना किसी गहरे मानसिक आघात से | 

आरोग्यशाल्य में पहुँचने के उनसठवें दिन उसकी मृत्यु हो गई | 
मरने के पहले वह सन्निपात की अवस्था में बड़बड़ा रहा था-...' फीमा, . . 
में जीवन भर., . ..ठम्हें चाहता रहा... . केवल तुम्हें, ... . .सदा के छिये, 
फीमा, . .. . . प्यारी, ..... मा 
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में उस समय उसके पलल्क के पैताने पर बैठा हुआ था, ओर 
डोरा उसकी बग्मल में खड़ी थी, और अपने विशाल पडञ्ञे से उसके रूखे 
वालों को सहला रही थी। बग्नल के नीचे बह एक बण्डल दबाए हुए. 
थी। मुमूर्ष फिल्पाफ़ का बड़बड़ाना सुनकर उसने आशज्ित भाव से 
मेरे निकेट आकर पूछा--“वह क्‍या कह रहा है ! यह फीमा! 
कौन है ?”” 

मैंने कहा--“ स्पष्ट ही वह कोई लड़की या स्त्री है, जिसे वह 
चाइता था और अब भी चाहता है |”? 

डोरा विस्मय से विश्रान्त होकर जोर से चिल्लाती हुई बोली-- 
“बह ! इस--फ्रीसा को ! नहीं, नहीं, वह उसे नहीं, बल्कि मुझे 
चाहता है। जिस दिन पहले-पहल उसने इस मकान पर क़दम रखा 
तभी से वह मुझे चाहने लगा था |”! 

पर जब उसने फिर एक बार फिलिपाफ को प्रायः उसी रूप में 
बड़बड़ाते सुना, तो वास्तविकता से परिचित होकर अपनी पीली भोौंहों 
को ऊपर चढ़ाते हुए उसने अपने गीले चेहरे को झाड़न में पोंछा, 
और बण्डल को मेरे घुटने पर फेंककर बोली--“'यह उसका कफ़न 
है.उसके मोजे, एक कमीज ओर चप्पल ।” और यह कहकर वह 
चुपचाप कमरे से चली गई । 

बीस मिनट बाद फिलिपाफ का प्रढाप बन्द हो गया। उसने 
अत्यन्त गम्भीस्ता-पूर्वक सफेद दीवार पर की चोकोर ओर काले रज्गञ की 
खिड़की की ओर देखा, और फिर एक आह भरी | स्पष्ट ही वह कुछ 
कहना चाहता था, पर शब्द उसके गले के भीतर जेसे अटक कर रह 
जाते थे। इसके बाद उसका छोटा-सा शरीर जिसकी प्रत्येक हड्डी- 
पसली तक क्लान्त हो गई थी, तनकर अनन्तकालीन शान्ति में जामिला | 
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में डोरा को खोजने गया | वह छज्जे पर खड़ी थी ओर सामने 
उस स्थान की ओर दृष्टि किए थी जहाँ अनन्त समुद्र और अनन्त 
आकाश अभिन्न रूप से एक दूसरे से मिले हुए थे। उसने मेरी ओर 
मुँह किया, ओर में उसकी गम्भीर और कठोर मुद्रा देखकर चकित 
रह गया | 

मैंने कह -- “वह मर गया है, डोरा | जाओ, उसके अन्तिम सत्कार 
का प्रबन्ध करो |! 

“मैं नहीं करूँगी !!? यह कहकर डोरा अपने पॉव को जमीन से 
इस तरह घिसने लगी जैसे नीचे पड़ें हुए थूक को पाछ रही हो । 

उसने अपनी बात को दुहराते हुए कहा--“'में नहीं करूँगी। 
में इस प्रकार के व्यक्ति से किसी प्रकार का सरोकार नहीं रखना चाहती। 
जरा सोचो, वह केसा आदमी निकला ! उसने कहा था कि वह मुझे 
चाहता है, ओर भीतर ही मीतर वह दिन-रात, . ....”! 

“हाँ, ठीक है। पर तुम इस बात को क्‍यों भूछ गई कि वह 
मरने जा रहा था ।”” 

“पर इससे क्‍या हुआ ! में वह बात भूछी नहीं थी। में अन्धी 
नहीं हूँ ! मैंने अपने बचे-खुचे पेसों से उसके लिये कफ़न तक खरीदा 
था | जिस दिन पहले-पहल मेंने उसे देखा था तभी में समझ गई थी 
कि वह अधिक समय तक जी नहीं सकता, ओर मैंने अपने मन में 
कहा-- आह ! बेचारा !! मरे चाहे जीए, इससे क्‍या | कोन नहीं 
मरता ! पर इस प्रकार की झूठी बातों से दूसरों की धोखा क्‍यों देते हो ! 
उसने मुझसे कहा-- मैंने कमी किसी छड़की से प्रेम नहीं किया ।? पर 
अब देख रहे हो, उसकी बात कैसी झूठी निकली | मरो चाहे कुछ 
करो, पर धोखा मत दो..... . हा 
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वह धीमी आवाज में बोल रही थी ओर ऐसा माद्म होता था जैसे 
बह कोई दूसरी ही बात सोच रही थी। इसके बाद सहसा एक मसार्मिक 
बेदना की कराह उसके मुँह से निकछ पड़ी, जैसे उसने खोलते हुए 
पानी का एक प्यारा अपने मुँह के मीतर उंड्रेल दिया हो, और गला 
भयड्ूर रूप से जछा डाला हो | 

मेंने दिखासा देने की चेश करते हुए कहा--““डोरा, शान्त होओ | 
चलो उसका प्रबन्ध करें |?” 

उसने उत्तर दिया--“तुम अगर बड़े दया-शीर बनते हो तो 
स्वयं जाकर उसे मृतक के कपड़े क्‍यों नहीं पहनाते ! मैं-- नहीं, नहीं ! 
मैं हगिज नहीं चढूँगी | वह मेरा क्या छगता था !” 

“पर डोरा, मैं मृतक को कपड़े पहनाना नहीं जानता ।” 

“पर में क्‍यों उसकी चिन्ता करूँ | में उसके लिये एक अजनबी 
के सिवा और कुछ नहीं हूँ--या हूँ !?” 

“पर डोरा, अब तो वह मर चुका है !?? 

“तो इससे क्या हुआ ! मुझे राजी करने की चेश न करो। में 
उसके समान व्यक्ति की ओर आँख उठाकर देखना तक नहीं चाहती | 
धोखा कभी नहीं देना चाहिये, . .” 

उसने अन्त तक मृतक के पास जाने से इनकार किया और छज्जे 
पर अकेली खड़ी रही | 

जब में फिलिपाफ़ के मत शरीर पर कफ़न चढ़ा रहा था, तो 
अकस्मात्‌ मैंने किसी का मर्मभेदी क्रन्‍्दन-स्वर सुना | में कूद कर छज्जे 
पर जा पहुँचा । | 

कभी-कभी मनुष्यों को विचित्र ढंग से जलते हुए, मयानक आँसू 
गिराते हुए देखा गया है। डोरा भी ठीक इसी प्रकार आँसू बहाते हुए 
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बिलबिला रही थी | फर्श पर घुटने टेककर, जैंगछे से अपना सिर पटकते 
हुए वह फफक-फफककर रो रही थी ओर दहाड़ मारती हुई कह रही 
थी--“अरे मेरे उचक्के प्यारे | अरे मेरे छोटे से भूत रे ! मेरे प्रियतमः 
रे! मेरे छाड़ले रे |, ..!! 


अकेले में मनुष्य का अनोखा आचरण 


आज मैंने एक सुन्दरी महिला को, जिसके मुख के हाव-भाव 
बच्चों के-से थे, नेवा नदी के ऊपर ट्रोइत्सकी पुल पर खड़े देखा | वह 
मग्मेले रज्ञ के दस्तानों से ढके हुए हार्थों से पुल के जँगले को इस 
तरह पकड़े हुए थी जैसे नदी पर कूद पढ़ने की तैयारी कर रही हो, 
ओर अपनी छोटी-सी जीम बाहर निकाल कर चाँद को मूह चिदा 
रही थी | 

बुड़े की-सी शक्ल॒वाला चन्द्रमा गन्दे हुँए के बादलों से होकर सब 
को नजर बचाता हुआ आगे को बढ़ा चछा जा रहा था। वह बहुत 
बड़ा दिखाई दे रहा था, और उसके गार्ों का रह्ञ छाल मालूम होता 
था, जैसे उसने बहुत शराब पी हो | युवती महिला उसको बड़े क्रोध 
के साथ, हिंसक भावना से मुह चिढ़ा रही थी--उसकी मुख मुद्रा से 
यही भाव प्रकट होता था । 

उसे देखकर मुझे मानव-स्वभाव की कुछ ऐसी विचित्र बातों की 
याद आई, जो मुझे बहुत दिनों से विस्मय में डाले हुए थीं। मैंने जब 
कभी किसी व्यक्ति की एकाकी अवस्था में उसके आचरण पर गौर 
किया है, तो हमेशा मैं इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि वह “पागल” 
है--और कोई दूसरा शब्द मुझे नहीं मिलता | 
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इस बात पर मेंने सबसे पहले ग्रोर तब किया था जब मेंने लड़कपन 
की अवस्था पार नहीं की थी। रूडेल नाम का एक अंगरेज्ञ भाँड एक 
बार सकंस के चारों ओर अकेला चक्कर छगा रहा था। उस समय 
उसके सिवा कोई दूसरा व्यक्ति वहाँ उपस्थित नहीं था। चक्कर लगाते 
हुए वह एक बड़े शीशे के पास जाकर खड़ा हो गया और स्वयं अपनी 
परछाँई का अमिवादन करने के उद्देश्य से उसने अपना ठोप उतार 
लिया, और उसके आगे बड़े आदर के साथ झुका । में उसके सिर 
के ऊपर एक टंकी पर चुपचाप बेठा हुआ था। उसने मे नहीं देखा 
था | जब वह अभिवादन के लिये बड़े आदर से झुका तब मेंने अपना 
सिर बाहर निकाछा | भाँड़ की उस क्रिया ने मुझे अप्रिय चिन्ताओं में 
मम कर दिया। वह एक भाड़ था तिसपर अगरेज, जिसका पेशा-- 
या कला-... 

इसके बाद मैंने अपने पड़ोती, ए. चेखाफ, की हरकतों पर गौर 
किया । वह अपने बाग॒ में बैठा हुआ ठोप से सूरज की एक किरण 
पकड़कर उन दोनों को अपने सिर पर रखने की विफल चेश कर रहा 
था । में स्पष्ट देख रहा था कि सूरज की किरणों के उस शिकारी को 
अपनी असफलता के कारण बड़ी झझलाहट आ रही थी; उसका चेहरा 
अधिकाधिक लछाछू होता चढछा जाता था, ओर अन्त में उसने अपने टोप 
को क्रोध के कारण अपने घुटने पर पठका, और अपने कुत्ते को धक्का 
देते हुए उसे शीघ्रता से सिर पर डाल लिया | इसके बाद अपनी आँखें 
आधी बन्द करके, एकबार कनखियों से आकाश की ओर देखकर उसने 
घर की ओर क़दम बढ़ाए। सुझे बरामदे पर देखकर वह मुस्कराया ओर 
बोला-- तुमने बेलमों की वह कविता पढ़ी है जिसमें उसने लिखा है कि 
धूप से घास की महक! आती है ! अजीब बेवकूफी की बात है यह । 


4४३ अकेले में मनुष्य छा अनोखा आचरण 
रूस में धूप से साबुन की-सी गन्ध आती है, और यहाँ तातारियों के 
पसीने की |” 

चेखाक़ ने एक बार दवा की एक छोटी सी शीश्वी के तज्ग छेद के 
भीतर एक मोटी छाल पेन्सिल घुसेड़ने का प्रयक्ष जानबूझकर किया था | 
इस प्रयत्ञ से उसने केबछ भोतिक शास्त्र का एक विशेष नियम ही नहीं 
तोड़ा, वल्कि शीशी भी तोड़ डाी | वह एक प्रयोगशीछ वेज्ञानिक की 
तरह अपनी इस बच्चों की-सी चेश में हठपूर्वक जुदा हुआ था | 

लिओ टाल्सटाय ने एक बार एक छिपकिली से फुसफुसाते हुए 
कहा--“क्या तुम सुखी हो १” 

छिपकिली एक झाड़ी के बीच में एक पत्थर के ऊपर बैठकर धूप 
खा रही थीं, और टाल्सटठाय बड़े ग्रोंर से उसे देख रह्य था । अपने दोनों 
हाथों को वह चमड़े की पेटी के भीतर डाले हुए था । इसके बाद एक 
बार चारों ओर चोकन्नी दृष्टि फेरर उस मनीषी ने छिपकिली के आगे 
अयने अन्तर की व्यथा प्रकट करते हुए कहा--''मैं तो सुखी नहीं हूँ ।” 

प्रसिद्ध रासायनिक प्रोफेसर टिखविन्सकी जब एक बार मेरे भोजन 
के कमरे में बैठा हुआ था, तो उसने तंबे के 'ट्रे में अपनी परछोई देखकर 
उस परछाई से प्रन्‍न किया--“कहो दोस्त, जीवन कैसा है १?” 

परछाई ने चूँकि कोई उत्तर नहीं दिया इसलिये उसने एक सर्द आह 
भरी ओर अपनी हथेढी से उसे मिटाने की चेश करने रूगा । ऐसा करते 
हुए. वह भौंहें चढ़ा रहा था और नाक सिकोड़ रहा था। उसकी नाक 
क्या थी हाथी की झूँड़ का पाकेट एडीशन! थी । 

मेंने सुना है कि एक बार एन, एस, लेस्काफ्‌ नामक प्रसिद्ध मनीषी 
एक मेज के पास बैठा हुआ रुई के ठुकड़े को हवा में इस तरह उछाल 
रहा था कि वह चीनी मिट्टी के एक बड़े-से केंटोरे में जाकर गिरे, और 
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उसके गिरते ही कठोरे के पास झककर बड़े गोर से कान छगाता था। 
वह स्पष्ट ही यह आशा कर रहा था कि रुई के गिरने से किसी प्रकार 
का शब्द अवश्य होगा | 

पादड़ी व्लादीमिसकी ने एक बार अपने आगे एक जूता रखा और 
तब अत्यन्त गम्भीर भाव से उस जूते की लक्ष्य करके कहा--““अच्छा, 
अब चलो !” कुछ क्षण बाद बोला--“तो तुम चलने में असमर्थ हो ९? 
इसके बाद आत्म-विश्वास ओर आत्म-गोरव के साथ उसने कहा--- 
“देखा तुमने | मेरी सहायता के बिना तुम एक पग भी कहीं नहीं जा 
सकते [”” 

इतने में में उसके कमरे में जा पहुँचा | मेंने उसे उस अवस्था में 
देखकर पूछा--““आप यह क्‍या कर रहे हैं ??” 

उसने बड़े गोर से मेरी ओर देखा और बोला--“इस जूते को 
देखते हो--इसकी एँड़ी बिलकुल घिस गई है। आजकछ लोग ऐसे 
निकम्मे जूते बनाते हैं |?” 

मैंने अक्सर इस बात पर ग्रोर किया है कि लोग अकेले में किस 
विचित्र ढक्ष से हँसते ओर रोते हैं। एक लेखक, जो कभी शराब नहीं 
पीता था, अकेले में खूब रोता ओर रोते-रोते एक पुराने गीत के तर्ज 
पर सीटी बजाता रहता | गीत की पहली पंक्ति इस प्रकार थी---“ें 
पथपर चला अकेला !” वह ठीक तरह से सीटी नहीं बजा पाता था-... 
एक स्त्री की तरह बजा रहा था, और उसके ओंठ काँपते रहते थे | 
उसकी आँखों से आँसुओं की झड़ी बहती जाती ओर बूँदें उसके 
गल्मुच्छों ओर दाढ़ी में जाकर छिप जातीं। एक बार उसने किसी 
होटल के एक कमरे में रोना शुरू कर दिया । उस समय उसकी पीठ 
खिड़की की तरफ़ थी, ओर वह रोते हुए. अपनी दोनों बाँहों को इस 
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तरह फैला रहा था जैसे तैरना चाहता हो । वह कसरत के छिये ऐसा 
नहीं कर रहा था, क्योंकि उसकी हरकतें बड़ी धीमी थीं और उनसे न 
फुर्ती प्रकट होती थी न सद्भति | 

फिर भी इस तरह की बात मुझे विशेष आइचर्यजनक नहीं भाद्स 
होती । हास्य और क्रन्दन मनुष्य के मन की स्वाभाविक अवस्था को 
प्रकट करते हैं। उन्हें देखकर में विश्रान्त नहीं होता हूँ | और न मुझे 
लोगों की एकाकी अवस्था में जद्गधलों में, खेतों में अथवा समुद्र पर 
रात के समय ईइ्वबर के ध्यान में मग्न होते देखकर ही कोई आश्चर्य 
होता है । 

नियागी द्वोर में मेश एक पड़ोसी, जो वोरोनाय जिले का एक 
जमींदार था, एक बार रात के समय मेरे कमरे में ग्रछ॒ती से चला 
आया | वह आधे ही कपड़े पहने था, पर नशे में नहीं था । में बत्ती 
बुझाकर पलज्ध पर चुपचाप लेटा हुआ था| कमरे में चाँदनी छिटक 
रही थी | मेरे पलद्ध के चारों ओर पर्दा “गा था, इसलिये वह मुझे 
नहीं देख पाया | पर में पद के एक छेद से उसकी सब हरकतों को 
देख रहा था । उसके सूखे हुए चेहरे पर एक विचित्र मुसकान झलक 
रही थी । वह धीमी आवाज में स्वयं अपने साथ इस प्रकार बातें कर 
रहा थां-- 

“यहाँ पर कोन है !”” 

द् भें हू । १95 

“यह तुम्हारा कमरा नहीं है |”? 

“ओह, में क्षमा चाहता हूँ !! 

“कपा करके-- 

सहसा उसने बोलना बन्द कर दिया, और एक बार कमरे के चारों 
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ओर देखकर शीशे में अपना मुख देखने लगा और अपने गलूमुच्छों 
पर स्वयं रीझने का-सा भाव प्रकट करने छगा । इसके बाद उसने धीरे 
से गाना झुरू किया--- 
“में मठक गया हूँ, भटक, भटक, 
क्यों भटका ? केसे ? क्‍यों, क्‍यों, क्‍यों १” 

इसके बाद सीधे छोट चलने के बजाय उसने एक किताब उठाई 
ओर उसे उल्टठाकर मेज पर रख दिया। ओर तब बाहर सड़क की ओर 
देखकर जोर से बोला, जेसे किसीकों फटकार रहा हो---““इस समय ऐसा 
उजाला है कि दिन माद्म होता है--और दिन में भयड्भर अन्धेरा था । 
यह अच्छा ठक्ल है ! खूब !” 

यह कहकर वह अच्यगूठों के बल क़दम रखता हुआ अपनी 
दोनों बाहों को फैलाकर अपनी चाल में समता छाने की चेष्टा करता 
हुआ बाहर चलछा गया और कमरे के किवाड़ों को धीरे से फेर गया | 

यदि कोई बच्चा किसी चित्रवाले पन्ने में से केवछ चित्र को अपनी 
उद्धलियों से पकड़ने की चेश करे ओर कामग्रज्ञ को ज्यों-का-त्यों छोड़ 
देना चाहे, तो यह बात विशेष आश्चर्य की नहीं समझी जावेगी | पर 
यदि कोई सयाना व्यक्ति--विज्ञान का एक अध्यापक--ऐसा करे ओर 
चोकन्नी दृष्टि से चारों ओर देखे कि कहीं कोई उसे “चोरी” करते हुए 
देख तो नहीं रहा है, तो यह बात वास्तव में अत्यन्त आश्चर्य में डालने- 
वाली है । 

विज्ञान के जिस अध्यापक का उल्लेख मेंने किया है उसे स्पष्ट ही 
यह विश्वास हो रह्य था कि कागज में अछकित चित्र को वह कागज 
से अछूग करके उठाकर अपनी जेब में रख सकता है। दो-एक बार 
उसे यहाँ तक भ्रम हुआ कि चित्र उसकी जेब में चछा गया है। उसने 


१४७ अकेले में मनुष्य का अनोखा आचरण 
खरे 

पेज पर से झघृल्य को पकड़कर दो उँगलियों से उसे इस तरह उठाया 
जैसे वह एक सिका ही, ओर उसे चुपके से अपनी जेब में डालने को 
चेंश्ा की । पर जब. दुबारा उसने अपनी उँगलियों को देखा, तो 
झुझलाहट के कारण उसने मुँह बिचकाया और फिर एक बार कागज 
को प्रकाश के पास ले जाकर छपे हुए चित्र को हृठपूवंक काग्रज से 
अलग करने की चेष्टा करने छगा । अन्त में जब उसने देखा कि कोई 
फल नहीं हुआ, उसने किताब को उठाकर दूर फेंक दिया, और क्रोध से 
पाँव ज़मीन पर पठककर वह कमरे से बाहर चल्ण गया | उसके चले जाने 
पर मैंने किताब को उठाकर ध्यानपूर्वक उसे देखा । वह जर्मन भाषा में 
लिखित बिजली की मशीनों से सम्बन्धित एक 'टिकनिकल् किताब थी | 
उसमें तरह-तरह के इलेक्ट्रिक मोगरयों ओर उनके विभिन्न अंशों के चित्र 
दिए हुए थे | उसमें एक भी चित्र ऐसा नहीं था जो कागज से चिप- 
काया गया हो, और किसी छपे हुए, चित्र को काग्ज़ पर से उठाकर जेब 
में डालना स्वभावतः असम्भव है ! अध्यापक भी अपनी चेश की 
असम्भवता से परिचित रहा होगा, हालआंकि वह कोई ेक्तीशियन 
नहीं था, बल्कि मानवात्मा के कल्याण से सम्बन्धित विज्ञान-शास्त्रों का 
अध्यापक था । 

स्त्रियाँ जब 'पेशंस” # खेलने में तल्लीन रहती हैं या बनाव-श्वज्ञार 
में व्यस्त रहती हैं तो अक्सर अपने आप से बातें करती रहती हैं। पर 
एक दिन मेंने एक सुशिक्षिता महिला को पूरे पाँच मिनट तक अकेले में 
मिठाइयाँ खाते ओर मिठाई के प्रत्येक ठुकड़े को लक्ष्य करके बोलते हुए 
सुना | वह एक छोटे से चिमटे से एक टुकड़ा मिठाई का ऊपर उठाठी 


#ताश का एक खेल जो अकेले ही खेला जाता है । 


गोर्की के संस्मरण । 3४८ 
और उसे लक्ष्य करके कहती--“आइह, में तुम्हें खा जाऊँगी !”” इसके 
बाद उसे मुँह में डाठकर खा जाती ओर तब प्रश्न करती---““किसे १? 

फिर कहती--“'क्यों, खाया या नहीं १“ 

इसके बाद एक दूसरा ठुकड़ा उसी प्रकार ऊपर उठाकर कहती--- 
“में तुम्हें खा जाऊँगी !” 

और फिर--“क्यों, खाया या नहीं १” 

उस समय वह अपने मकान की एक खिड़की के पास एक आराम- 
कुर्सी पर बेठी हुई थी | गर्मी का मोसम था ओर सन्ध्या का समय | 
बाहर सड़क से शहर का कोलछाहइल सारे कमरे के छाए हुए था | उस 
महिला की मुखमुद्रा अत्यन्त गम्भीर दिखाई देती थी, ओर उसकी कुछ- 
कुछ मग्मेंडी आँखें मिठाई के बकस पर, जो उसकी गोद पर रखा 
था, गड़ी हुई थीं । 

एक बार किसी थियेटर के 'कारीडोर! में मैंने एक सुन्दरी, काले 
बालोंवाली महित्य को, जो खेल शुरू होने के बाद पहुँची थी, एक 
बड़े शीरों के सामने खड़े देखा। वह अपने बालों को ठीक कर रही 
थी ओर किसी को लक्ष्य करके अत्यन्त गम्भीर ओर कुछ ऊँची आवाज 
में कह रही थी--“ओर यह सब होने पर भी--एक दिन मरना है ??? 

उस समय “कारीडोर' में मेरे सिवा ओर कोई दूसरा व्यक्ति नहीं 
था--क्योंकि मुझे भी पहुँचने में देर हों गई थी। पर वह मुझे नहीं 
देख पाई थी, ओर यदि उसने मुझे देखा भी होता, तो भी निश्चय ही 
इस प्रकार का बेतुका प्रश्न वह मुझसे कदापि न करती । 

हाँ, बहुत-से ऐसे व्यक्ति होते हैं जो अकेले होने पर इस प्रकार 
का विचित्र आचरण करते हैं | एक ओर उदाहरण देता हूँ--- 

प्रसिद्ध कवि अलेग्जेण्डर ब्लाक एक बार जब किसी पबलिक लाइ- 


की 
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ब्रेरी के जीनेपर खड़ा था, तो किसी एक किताब के हाशिये पर वह 
पसिल से कुछ लिख रहा था। सहसा वह जड्डले से दबकर खड़ा हो 
गया, ओर बड़े आदर से किसी एक व्यक्ति के लिये उसने रास्ता छोड़ 
दिया। में बड़े ग्ोर से उसे देख रह्य था, पर मुझे कोई भी व्यक्ति 
उस रास्ते से जाते हुए न दिखाई दिया । ब्छाक की आँखों में प्रसन्नता 
का भाव वतमान था, और जब उसने अपनी बग्मल से होकर जानेवाले 
काल्पनिक व्यक्ति ( सम्भवतः कोई काल्पनिक महित्तम ) की ओर 
देखने की चेश की तो उसकी दृष्टि मुझपर पड़ी | मेरी आँखों में उस 
समय निरचय ही तीत्र विस्मय का भाव वर्तमान रहा होगा। मुझे 
देखते ही ब्लाक के द्वाथ से पेन्सिठ गिर गई; वह उसे उठाने के लिये 
नीचे झुका ओर बोछा--“क्या मैंने देर कर दी १”? 


डाल्सवाय 

गरमी के मोसम में में एक दिन निचली सड़क से होकर जा रहा 
था। सहसा टाल्सटाय पीछे से एक घोड़े पर सवार होकर आ पहुँचा | 
मुझे देखकर उसने घोड़े की चाल घीमी कर ली और मेरा अभिवादन 
किया | वह लीवाडिया की ओर जा रहा था और एक छोटे से तातारी 
घोड़े पर सवार था। वह एक छत्रकनुर्मों सफ़ेद ठोपी लगाए हुए था 
ओर किसी भोतिक लोक के जीव की तरह दिखाई दे रहा था | 

में उसकी बग़छ से होकर चलने लगा । कुछ इधर-उधर की 
बातों के बाद मैंने उससे कहा कि मुझे व्ही, जी, कोरोलेंको का एक 
पत्र मिला है। टाल्सटाय ने अपनी दाढ़ी को क्रोधपूर्वक हिलाते हुए 
ग्रइन किया--“क्या वह ईश्वर पर विश्वास करता है ९? 
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हट गया, और टाल्सठाय के घोड़े को आगे बढ़ने का रास्ता मिल गया | 
कुछ समय तक टाल्सठाय चुपचाप आगे को बढ़ा चला गया | 
इसके बाद बोला--““उन मूर्खों ने मुझे पहचान लिया |” कुछ क्षण 
बाद उसने कहा--“वह घोड़ा जानता था कि उसे टठाह्सठाय के लिये 
हर हालत में रास्ता छोड़ देना होगा !”? 
देह 23 द्रः मरे 

“सब से पहले अपनी चिन्ता करो--और तब दूसरों के लिये 
चिन्ता करने के बहुत अवसर तुम्हारे लिये रह जावेंगे ।” 

५४ मे देह नह 

“जब हम कहते हैँ कि हम जानते हैं” तो उसका क्‍या अर्थ 
होता है ! में निश्चय ही जानता हूँ कि में टाब्सटाय नाम का लेखक 
हूँ, मेरे एक स्त्री ओर बाल बच्चे हैं, मेरे बाल पक गए हैं, मेरा चेहरा 
बदसूरत है और में दाढ़ी रखता हूँ--मेरे पासपोर्ट में ये सब बातें लिखी 
हुई हैं। पर मेरी आत्मा के सम्बन्ध में मेरा पालपोण८ एक डाब्द भी 
नहीं कहता, और अपनी आत्मा के सम्बन्ध में में यह जानता हूँ कि 
वह ईश्वर के निकट होना चाहती है । 

“पर ईश्वर क्या है ! ईश्वर वह है जिसका मेरी आत्मा एक अणु 
है। जिस व्यक्ति ने दार्शनिक विचारों में मग्न होना सीख लिया है 
उसके लिये ईश्वर पर विश्वास करना कठिन हो जाता है; पर केवल 
विश्वास द्वारा हो मनुष्य ईश्वर में निवास कर सकता है। इसी लिये टट्- 
लियन ने कह्ठा था--“विचार पाप है! ।” 

देह देह नर मर 

इस दन्तकथा के युग के व्यक्तियों की-सी प्रसिद्धि पानेवाले महान 

पुरुष के धार्मिक उपदेशों में एकरसता और निर्विचित्रता होने पर 
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भी उसके व्यक्तित्व में कितनी असंख्य विचित्रताएँ वर्तमान हैं ! आज 
जब पार्क में जब वह आस्पे के मुल्छा के साथ बातें कर रहा था, तो 
वह एक ऐसे विश्वासपरायण, (र८-<४»'४, अशिक्षित किसान की तरह 
पेश आ रहा था जिसके लिये अपने अन्तिम दिनों की चिन्ता करने का 
समय आ गया दो । वह नाटे क़द का और जीर्ण-शीण दिखाई देता 
था, और उस चोड़े कदवाले, हृष्ट-पुष्ठ तातारी के आगे वह एक छोटे 
से बुड्डे की तरह लगता था, जिसकी आत्मा अभी-अमी किसी ऐसी 
बात के सम्बन्ध में सचेत हों उठी हो, जो आज तक उसके भीतर 
दबी पड़ी थी, और जो उन प्रश्नों से घबराता हों जो उस दबी हुई 
बात के उभरने के कारण उठ खड़े होंगे । 

वह अपनी जजंर भोंहों को आश्चर्य के साथ चढ़ा रहा था, अपनी 
छोटी-सी, मर्ममेदी आँखों को मीच रह् था, ओर उन आँखों के भीतर 
जो असहनीय रूप से ममंदाही अग्नि वर्तमान थी उसे बुझाने की चेश 
कर रहा था । उसकी सर्वदर्शी दृष्टि मुल्छा के चोड़े मुख पर गड़ी हुईं 
थी। इस समय उसकी आँखों की पुतलियों में वह तेज वर्तमान नहीं 
था जो अक्सर लोगों को विश्वान्त कर देता था | 

मुल्छा से वह जीवन के अर्थ, आत्मा ओर ईव्वर के सम्बन्ध में 
बच्चों के से प्रश्न कर रहा था, ओर मुल्छा कुरान की जो-जो आयतें 
सुनाता, टाल्सटाय आश्रर्य-जनक फुर्ती से तदनुरूप वाक्य इज्जील में से 
सुनाता जाता था | वह मुल्छा के साथ ऐसी आश्वय-जनक दक्षता के 
साथ पेश आ रहा था जो केवल ऐसे आदमी में सम्मव हो सकती है, 
जो बहुत बड़ा कछाकार हो ओर साथ ही बहुत बड़ा ऋषि । 

इस घटना के कुछ दिन पहले जब वह तानेइयेफ़ ओर सूलेर के 
साथ सल्लीत पर बातें कर रहा था तो वह, बच्चों की तरह भाव-मम् 
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और पुलकित हो रहा था। मुझे ऐसा छगता था कि वह सज्ञीत की 
प्रशंसा के बहाने जैसे स्वयं अपने उत्साह पर--बल्कि यह कहना 
अधिक उचित होगा कि उत्साह प्रकट कर सकने की योग्यता पर--..- 
मुग्ध हो रहा था। उसने यह मत प्रकट किया कि सज्जीत के सम्बन्ध 
में शोपेनहोअर ने जिस योग्यता और गहराई से लिखा है वह अद्वितीय 
है; इसी सिलसिले में उसने अन्तकथा के रूप में प्रसिद्ध कवि फरेट के 
सम्बन्ध में एक विनोदपूर्ण क्रिस्सा सुनाया, और अन्त में कहा कि 
सद्भीत “आत्मा की नीरव अचना है |?” 

इसपर सूलेर ने पूछा--“नीरब केसे १?” 

“इसलिये कि वह शब्दों का नहीं, बल्कि ध्वनि का प्रयोग विशेष 
रूप से करता है । भावों और विचारों की अपेक्षा ध्वनि में आत्मा का 
समावेश अधिक रहता है । भाव एक बढटुवे की तरह है-.-उसमें तंबि 
के सिक्के भी रहते हैं जो अत्यन्त तुच्छ हैं | पर ध्वनि में किसी प्रकार 
का मिश्रण नहीं होता--वह पूर्ण रूप से विश्वुद्ध और निष्कलुष होती है।” 

वह अत्यन्त प्रमन्नतापृु+क्त सरल, मधुर शब्दों में अपने विचार 
प्रकट कर रहा था, ओर चुन-चुन कर सबसे अधिक सुन्दर और कोमछ 
शब्दों का प्रयोग कर रहा था, जो कि उसके लिये बिलकुल नयी बात 
थी। इसके बाद अकस्मात्‌, अप्रत्याशित रूप से, दाढ़ी के भीतर 
अपनी व्यक्षपूर्ण मुतकान को छिपाने की चेश करता हुआ, वह पुच- 
कार-भरी मधुर वाणी में बोल उठा--.“सब संगीतज्ञ मूख होते हैं । 
जो सल्जीतश्ञ जितना ही अधिक प्रतिभाशाली होता है वह उतना ही 
अधिक ओछा होता है। आश्चय केवछ इस बात पर होता है कि वे 
सब धार्मिक होते हैं |?” 

हा (20 2 द् 


गोर्की के संस्मरण १७४: 


एक बार उसने चेख्राफ़ से टेलीफोन पर कहा था--- ु 

“आज का दिन मुझे बहुत ही सुन्दर छग रहा है; मेरी आत्मा 
आनन्द से इस क़दर ओत-प्रोत है कि में तुम्हारे लिये भी उसी प्रकार 
के आनन्द की कामना करता हूँ। हाँ, ख्रास तोर से तुम्हारे लिये । 
तुम बहुत ही अच्छे आदमी हो, बहुत ही अच्छे !? 

नै ने गे नह 

जब कोई व्यक्ति ठाब्सटाय से ऐसे विषयों पर बात करता है जिन 
का कोई उपयोग वह नहीं कर सकता, तो वह उदासीनता और 
अविश्वासपूर्वक उसकी बातें सुनता है। वास्तव में वह किसी से किसी 
विषय पर ज्ञान प्राप्त करने के उद्देश्य से कुछ पूछता नहीं--केबलू जाँच 
के लिये प्रश्न करता है। अजीब ओर दुष्प्राप्प चीजों को इकट्ठा करने - 
वाले व्यक्ति की तरह वह केवल ऐसी दुर्मूल्य वस्तुओं का संग्रह करता 
है जो उसके दूसरे संग्रहों से मेल खाता हो । 

4 हु घेह ०0 

एक दिन वह अपनी चिट्ठियों को पढ़कर उन्हें ठीक सिलसिले 

से रख रहा था | इस अवसर पर उसने कहां-- 
इस समय सब छोग मेरे सम्बन्ध में बड़ा शोर मचाए रहते हैं 
सवत्र मेरी रचनाओं की चर्चा होती रहती है। पर अन्त में, जब एक- 
आध वे बाद मेरी मृत्यु हो जायगी, तो छोग कहेंगे---“टाल्सटाय ? 
हाँ, हों, ठीक है, इस नाम का एक कोंट था जिसने जूते बनाने का 
प्रयक्ष किया था; बाद में अकस्मात्‌ उसके जीवन में एक अनोखी बात 
देखने में आई | कया उसी व्यक्ति से तुम्हारा आशय है ९” 
& न न 


मेंने कई बार उसके चेहरे में, उसकी दृष्टि में, एक ऐसे व्यक्ति 


4७५८ ह टाब्सटाय 


कै 

की चतुराई से भरी ओर आत्मसन्तोषपूर्ण मुसकान का-सा भाव पाया है, 
जो किसी छिपाई हुई चीज़ को अप्रत्याशित रूप से फिर से पा जाता 
है। वह पहले उसे कहीं छिपाकर रख देता ओर फिर एकदम भूल 
जाता है कि किस स्थान में उसने उसे छिपाया था। जब उसकी 
आवश्यकता पड़ती है तो वह चिन्ता ओर आशडू से घबरा उठता है 
ओर घण्ठों अत्यन्त व्याकुछ होकर सोचता रहता है--“'मैंने उस चीज 
को कहाँ रख दिया, जिसकी मुझे इस समय इतनी अधिक आवश्यकता 
है !? इस ख़याऊ से कि कहीं उसके आस-पास के छोग उसकी इस 
बेचेनी की बात मालूम न कर लें ओर उसके सम्बन्ध में उसे परेशान 
करना शुरू कर दें और किसी प्रकार की हानि पहुँचाने छगें, वह 
भयभीत हो उठता है। इसके बाद अकर्मात्‌ उसे वह छिपाई हुई 
चीज मिल जाती है । अपनी उस सफलता से वह अत्यन्त प्रसन्न हो 
उठता है, ओर चूँकि अब दूसरों के आगे अपने मन का भाव छिपाने 
ओर उनसे घबराने का कोई कारण नहीं रह जाता, इसलिये अपने 
आस-पास के व्यक्तियों को वह चतुराई से भरी दृष्टि से देखने छगता 
है, जेसे कहना चाहता हो--““अब तुम लोग मुझे किसी प्रकार की 
हानि नहीं पहुँचा सकते !”” 

पर उसने कौन-सी चीज छिपाई थी और वह कहाँ मिली---यह 
रहस्य सदा के लिये अज्ञात ही रहेगा | 

उसके सम्बन्ध में तरइ-तरह की बातें सोचते रहने से किसी का 
जी नहीं उकता सकता, पर उससे अक्सर मिलना दर-असल कष्टकर है | 
व्यक्तिगत रूप से में उसके साथ एक ही मकान में किसी हालत में 
नहीं रह सकता--एक ही कमरे के सम्बन्ध में तो कहना ही क्‍या है । 
कारण यह है कि उप्के चारों ओर का वातावरण मुझे एक रेगिस्तान 
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की तरह लगता है जहाँ ज्वल्न्त सूर्य के प्रचण्ड ताप से सब चीज़ें झुलस 
जाती हैं, और वह सूर्य भी ऐसा जो स्वयं दिन-पर-दिन निर्वाण को 
ओर बढ़ा चला जा रहा हो, और एक विकराल और अनन्त शात्रि 
की पूर्वसूचना दे रहा हो | 


एण्टन चेकाफ 


आज पाँच दिन से मेरा 'ेम्परेचरः नार्मछ से ऊपर है, पर बिस्तर 
पर लेटे रहने की बात मुझे तनिक भी नहीं जँचती । 

मटमैले रज्ग की वर्षा प्रथ्वी पर गीली धूछ छिड़क रही है। आइको 
के क्रिछे पर से तोपों की गड़गड़ाइट मुझे साफ़ सुनाई दे रही है । 
शत्रु-सेना ने उस किले पर धावा बोल दिया है। रात के समय सच- 
लाइट की हरुम्बी जीम बादलों को चाटती रहती है। इस दृश्य से मन 
में बड़ी खलबली मचने लगती है, क्योंकि यह शैतान के इस आविष्कार-- 
युद्ध--की बात भूलने नहीं देता | 

में चेकाफ़ की कहानियाँ पढ़ रहा हूँ | यदि दस वर्ष पहले उसकी 
मृत्यु न हो गई होती, तो आज युद्ध का यह दृश्य उसे निश्चय ही मार 
डाल्ता, क्योंकि मानवजाति के प्रति घृणा के भाव से उसका मन पहले 
ही विषमय हो उठा था । 

उसके जनाजे की बात में नहीं भूला हूँ | मास्को की जनता के उस 
“प्रिय” लेखक की अर्थी एक हरे रक्ग की मार ढोने वाली गाड़ी में 
लाई गई, जिसकी एक बगल में बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा हुआ था--- 
“सीपों के लिये। उस महान लेखक के जनाज़े में शरीक होने के 
लिये जो खासी भीड़ स्टेशन पर इकट्ठा हुई थी उसका एक बड़ा भाग 


छ 

जनरल केलर के जनाज़े के साथ हो लिया। बात यह हुईं कि जनरढू 
केलर का मृत शरीर, जो कि मज्चूरिया से छाया गया था, ठीक उसी 
समय मास्को पहुँचा | जनता को यह देखकर अत्यन्त आश्चर्य हो रहा 
था कि. चेकाफ़ का जनाज्ा पूरे 'मिलिटरी' ठाठ के साथ निकाला जा 
रहा है। पर बाद में जब मूल मादम हुईं तो कुछ मनमोजी व्यक्तियों 
में कहा मच गया और मज़ाक उड़ाया जाने छगा। चेकाक्त के 
जनाजे के साथ केवल सौ के क़रीब आदमी रह गए, । में दो बकोलों के 
पीछे-पीछे चछ रहा था | वे दोनों नये जूते ओर भड़कीली “टठाइयों” से 
सज्जित थे---सम्मवतः दोनों की सगाइयाँ हाल ही में हुई थीं। उनमें 
से एक का नाम व्ही, ए. माक्काकाक्ष था। वह कुर्तों की होशियारी पर 
लेकचर बघार रहा था; और दूसरा--जिससे में परिचित नहीं हूँ --अपने 
देहाती मकान और उसके आसपास के स्थानों की प्रशंसा के पुर बाँध 
रह्य था। एक महिला, जो हाथ में एक गोयेदार छाता लिए थी, एक 
चर्मानशीन बुड़े सज्जन को इस बात पर विश्वास करने के छिये प्रेरित 
कर रही थी कि मृत व्यक्ति एक योग्य लेखक था | वह कह रही थी-- 
“ओह, वह कमाल का लेखक था और हृद दर्जे का चुहचुहाता. .. 
वृद्ध महाशय ने उसकी बात सुनकर अविश्वासपूवक खांसना शुरू कर 
दिया । बड़ी गर्मी पड़ रही थी ओर धूछ उड़ रही थी। जनाज़े के 
आगे एक भारी-भरकम शरीरवालछा पुलिस का आदमी एक घोड़े पर सवार 
होकर अकड़ता हुआ चला जा रहा था | सारा हृदय अत्यन्त साधारण 
ओर बाजारू लग रहा था, जिसे देखकर किसी भी समझदार व्यक्ति के 
मन पर चोट पहुंचना स्वाभाविक था। वह जनाजा किसी भी हालत में 
एक महान्‌ ओर सूक्ष्मदर्शी कलाकार की शान के उपयुक्त नहीं था | 
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“नोवोये फ्रेम्या? नामक पत्र के सम्पादक बुड्डे ए. एस, सुवोरिन को 
एक बार चेकाफ़ ने लिखा था--- 

“लनीरस, गद्यात्मक जीवन-संघ्ष की अपेक्षा अधिक जी उब्नेदारली 
ओर कवित्वहदीन बात ओर कोई नहीं हो सकती । इस प्रकार का सह्डूर्ष 
जीवन से सब आनन्द सोख लेता है ओर व्यक्ति को उदासीन और 
समवेदना-रहित बना देता है |” 

ये शब्द रूसी विचारधारा को मार्मिक रूप से प्रकट करते हैं, और 
मेरा यह अनुमान है कि ए, पी, चेकाफ़ के मूल स्वभाव में यह बात 
नहीं थी। रूस में, जहाँ सब चीजों की इफरात है पर जहाँ छोग काम 
को केवल काम के लिये पसन्द नहीं करते, अधिकांश लोग इसी दक्ल से 
सोचने के आदी हैं। रूसी जनता शक्ति ओर स्फूर्ति की प्रशंसा करती 
है, पर उसमें विद्वास करने में उसे कठिनाई मालूम होती है। जैक 
लण्डन के समान सक्रिय मनोवृत्तिवाछा लेखक रूस में मिलना असम्भव 
है। हाल्लकि उक्त छेखक की पुस्तकें रूस में लोकप्रिय हैं, पर में नहीं 
समझता कि उनसे रूसियों को कर्म की प्रेरण। मिलती होगी; वे रचनाएँ 
केवल उनके मस्तिष्क को गुदगुदाती हैं । 

पर इस दृष्टिकोण से चेकाफ पूर्णतया रूसी नहीं था। उसके लिये 
पूर्वोक्त 'जीवन-सच्बध” योवन के प्रारम्भ में ही झुरू हो गया था; तभी से 
डसे दो रोटियाँ प्राप्त करने के लिये नीरस कमचक्र में पिसने, प्रतिदिन 
के जीवन की तुच्छता को अपनाने और दिन-रात चिन्ता-मग्न रहने के 
लिये बाध्य होना पड़ा था। ओर यह चिन्ता केवल अपने ही पेट के 
लिये नहीं थी--उसके परिवार का पेठ बहुत बड़ा था। इस प्रकार की 
आनन्द्रहित चिन्ताओं के पीछे उसने अपनी जवानी को सारी शक्ति 
खर्च कर डाली थी, और इस बात पर हमें आश्चर्य होना चाहिये कि वह 
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अपनी परिहास को प्रवृत्ति को इस परिस्थिति में भी अन्त तक केसे 
क्रायम रख सका | उसने जीवन को केवछ सन्तोष ओर शान्ति की 
रज्गरदह्ित साधना के रूप में देखा; जीवन-नाथ्य की विश्ञारक “ट्रेजेडियाँ”” 
उसके लिये प्रतिदिन की घटनाओं की घनी; मोटी परतों के नीचे छिपी 
हुई रहीं। बाद में जब वह किसी हृद तक अपने चारों ओर के भूखे 
मुखों में अन्न के कोर डालने की चिन्ता से मुक्त हों पाया, तब वह उन 
वृहत्‌ जीवन-नाटकों पर दी दृष्टि डालने में समर्थ हुआ | 

कर्म को सब प्रकार की संस्कृतियों का मुठ मानकर उसके महत्त्व 
का अनुभव चेकाफ जिस गहनता से करता था वह मेरी जानकारी में 
अद्वितीय है। उसकी यह अनुभूति उसके प्रतिदिन के जीवन की सभी 
तुच्छताओं के बीच में अपने को व्यक्त करती रहती थी---उसकी आदतों 
में, चीजों के चुनाव में ओर मानवीय कृतियों के प्रति उस उदार प्रेम- 
भावना में, जो उन्हें मनुष्य की सुजन-बृत्ति के प्रेणा की उपज समझ 
कर उनकी प्रशंसा करने से कभी नहीं थकता | वह इमारतें गढ़ना, बाग 
लगाना, जमीन को सजाना तथा और भी इसी तरह के कार्मों को पसन्द 
करता था; उसमें कम-मूलक कविता की अनुभूति वर्तमान थी। उसने 
अपने बाग में जिन फल के पेड़ों और सजावट की झांड़ियों को अपने 
हाथ से लगाया था उनके उगने और पनपने की क्रिया को वह अत्यन्त 
स्नेहपूर्वक देखा करता । आउटका में एक मकान बनाने का “प्लान! 
उसने तैयार कर लिया था । इस सम्बन्ध में उसका कहना था-- 
“यदि प्रत्येक मनुष्य ज़सीन के उस टुकड़े को सुन्दर बनाने की चेश में 
कोई बात उठाए न रहता, जिस पर उसका अधिकार है, तो सारा संसार 
कितना आकर्षक न बन जाता !” 


मैंने “वास्का बुस्सछाएफ”” नामक एक नाटक लिखना शुरू किया 


कै 
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हि 
था, और एक दिन मैंने चेकाफ को वास्का की दाम्मिकतागूणं स्वगतोक्ति 
पढ़कर सुनाई, जो इस प्रकार थी-- 

“हाय, यदि मुझे अधिक शक्ति और सामथ्य ग्रास होती, तो मैं 
ऐसी तप्त श्वास छोड़ता कि उससे बर्फिस्तान पिघछ जाता ! में सारी 
पृथ्वी का चक्कर लगाते चछता और उसपर सत्र इल चलाता जाता ! 
मैं व्षों तक केवछ चलता ही रहता ओर शहर-पर-शहर बसाता जाता, 
असंख्य गिजों का निर्माण करता, ओर अनन्त बाग लगाता | में एथ्बी 
को इस तरह सजाता जैसे वह एक सुन्दरी कुमारी हो, ओर उसे अपनी 
छाती से लगाता, जैसे वह मेरी दुलइन हो । उसे गोद में उठाकर मैं 
ईश्वर के पास उसे छे जाता, और उससे कहता--“यह देखो ईइ्वर ! 
नीचे मेरी इस पृथ्वी की ओर देखो | ज़रा इस बात पर ग्रोर करो कि 
वास्‍्का ने उसे कैसे सुन्दर रूप से अलंकृत किया है। तुमने इसे आकाश 
से केवल एक पत्थर को तरह नीचे फेंक दिया था, पर मेने उस पत्थर 
को एक मूल्यवान हीरे के रूप में परिणत कर दिया है ! इसे देखो, मेरे 
ईश्वर ! ओर मेरे साथ तुम भी खुशी मनाओो। यह देखो, सूर्य की 
किरणों में किस तेजी से यह हीरा चमक रहा है ! में इसे तुम्हें एक 
सुन्दर उपद्ार के रूप में प्रदान करता हूँ---पर नहीं--में इसे नहीं दे 
सकता--में इसका मोह त्यागने में असमर्थ हूँ |?” 

चेकाफ ने इस स्वगतोक्ति को बहुत पसन्द किया, ओर आवेश के 
कारण खॉँसते हुए उसने मुझसे ओर डा० एलोक्सन से, जो उस समय 
वहाँ मौजूद था, कहा--““वाह, वास्तव में यह उक्ति बहुत सुन्दर है ! 
बहुत सत्य है और अत्यन्त मानवीय | इसमें सब दरानों का सार आ 
गया है | मनुष्य ने एथ्वी को वासयोग्य बनाया है--इसलिये यह आव- 
इयक है वह उसे सुखप्रद भी बनावे ।”” 


के 
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ढ्ै 

इसके बाद उसने हठपूर्ण आवेश के साथ कह्ा-- वह बनाकर 
छोड़ेगा !?' हे 

उसने मुझसे वास्का की स्वगतोक्ति एक बार ओर पढ़ने के लिये 
अनुरोध किया | में पढ़ने छगा | वह अन्त तक ध्यानपूर्वक सुनता 
रहा | इसके बाद उसने अपना यह मन्तव्य प्रकट किया---“अन्तिम 
दो पंक्तियाँ अनावश्यक दैं---उनसे शालीनतारहित दम्म की बू आती 
है | इसकी कोई आवश्यकता वहाँ पर नहीं है |” 


कैंट 


का] हे 
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ब्रै ९2 


अपनी साहित्यिक कृतियों के सम्बन्ध में चेकाफ बहुत कम बोला 
करता था, और जब कभी बोलने को विवश होता तो अनिच्छापूवक 
दो चार शब्द कहकर रह जाता । ऐसे अवसरों पर वह उसी शालीनता 
ओर सावधानी से बोला करता था जिस प्रकार वह ठाल्सठाय के सम्बन्ध 
में बोलता था । बहुत ही कम अवसर ऐसे आते थे जब वह, खुश- 
मिजाजी की ह्ाल्त में, हँसते हुए अपनी किसी नयी परिहासात्मक सूझ 
से हम लोगों को परिचित कराता । ऐसे ही बिरहे अवसर पर एक बार 
उसने मुझसे कह्ा-- 

“में एक स्कूछ की अध्यापिका के सम्बन्ध में एक कहानी लिखने 
जा रहा हूँ । वह एक नास्तिक ओर डार्विन को बहुत माननेवाली महित्ण 
होंगी । जन-साधारण के कुसंस्कारों से छड़ने की आवश्यकता पर उसका 
पूर्ण विश्वास रहेगा; पर इस विश्वास के रहते हुए भी वह आधी रात के 
समय गुसलछखाने में एक काछी बिल्ली को उबालने से बाज नहीं आवेगी, 
ओर उस बिल्‍्ली के शरीर से एक विशेष हड्डी निकालकर उस हड्डी को 
येने-गोयके के काम में लावेगी, ताकि इच्छित व्यक्ति पर उसके प्रेम का 
जादू चल जावे (” 

हक 
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अपने नाठकों को वह प्रहसनात्मक और विनोदपूर्ण बताया करता 
था, और सम्मवतः इस बात पर वह सच्चे हृदय से विश्वास करता था | 
शायद उसके इस कथन से प्रभावित होकर ही सव्बा मोकोजाफ# इस 
बात पर जोर दिया करता था कि “शचेकाफ़ के नाक गीति-प्रहसन के 
रूप में खेले जाने चाहिये |” 

पर आम तौर से वह साहित्यिक प्रगति का अध्ययन अत्यन्त गम्मो- 
रतापूर्वंक किया करता था, और नए लेखकों की रचनाओं पर विशेष 
मनोयोग पूर्वक ध्यान दिया करता था | अत्यन्त घैर्य के साथ वह बी, 
लाज़रेब्सकी, एन, ओलीगी आदि-लेखकों की रचनाओं की हस्तलिखित 
कार्पियों को पढ़ा करता | 

वह कहा करता था--“हमें ओर अधिक लेखकों की आवश्यकता 
है| हमारे देश में साहित्य अभी तक एक नूतनता है--सुसंस्कृत श्रेणी 
के व्यक्तियों के लिये भी यह बात लागू होती है। नारवे की सारी 
जनसंख्या में प्रति दो सो छब्बीस व्यक्तियों में से एक व्यक्ति लेखक 
है, ओर रूस में दस छाख व्यक्तियों में केषछ एक लेखक पाया 
जाता है ।” 


६१ 


अपनी बीमारी के कारण वह कभी-कभी झुँझछा उठता था और 
मानव-विद्वेषी बन जाता था। ऐसे अवसरों पर साहित्य तथा जीवन 
के सम्बन्ध में उसके विचार मनमाने होते थे, ओर प्रत्येक व्यक्ति के 
प्रति उसका व्यवहार खीझ और झुँँझलछाइट से भरा होता था | एक दिन 
जब बह अपने कोच में लेटा हुआ खाँस रहा था ओर थर्मामीयर के 

# मास्की का एक बहुत बड़ा व्यापारी, जो क्रान्तिकारी होने के साथ ही 
कला का पोषक भी था। 
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६ । 
साथ खेल-सा रहा था, उसने कहा--“रने के लिये जीना किसी के 
लिए विशेष सुखकर नहीं कष्ट जा सकता; पर यह जानते हुए भी* कि हमें 
अपने समय से पहले ही मर जाना है, यदि हम जीते रहें, तो यह 
थोर मूर्खता का परिचायक है |” 

इसी तरह एक बार जब वह एक खुली हुई खिड़की के पास बैठा 
था ओर समुद्र की दृरस्थित क्षितिज-रेखा की ओर देख रहा था, तो 
अकस्मात्‌ वह झइझलाहट के साथ बोल उठा-- 

“हम लोग अच्छे मोसम, अच्छी फ़लछ, सुखद प्रेम, धन की 
प्राप्ति, पुलिस के प्रधान पद की प्रतिष्ठा आदि बातों की आशा में जीवन 
बिताने के आदी हो गए हैं, पर ऐसे व्यक्ति मुझे नहीं मिले जो अधिक 
समझदार बनने की आशा में जीवन बिताते हों। हम लोग सोचते 
हैं--'किसी एक नये जार के शासन में सामाजिक तथा राजनीतिक 
व्यवस्थाएँ पहले से अच्छी हो जावेंगी, और दो सौ वर्ष बाद उससे 
भी अधिक उन्नति हो जावेगी'--पर इस बात की चेष्टा कोई नहीं करना 
चाहता कि कल ही सब व्यवस्थाएँ सुधर जावें। जीवन प्रतिदिन जटिल 
से जटिल्तर होता चला आता है, ओर बिना किसी नियम के मनमाने 
तोर से आगे को बढ़ा चला जाता है। छोग दिन पर दिन अधिक 
मूख बनते चले जाते हैं, और अधिकांश व्यक्ति जीवन के बाहरी 
प्राक्षण में टिल्ले-नवीसी करते फिरते हैं |?” 

कुछ क्षण तक वह गहन विचार में मग्न होकर मोन हो रहा 
आर तब अपनी भोहों को सठकाकर अपनी अन्तिम बात के सिलसिले 
म॑ बोला--“'गिजें के किसी जलूस के अवसर पर छड़ड़े-लूले भिखारियों 
की तरह |”! 

वह डाक्टर था--ओर रोग जब किसी डाक्टर पर आक्रमण करता 


गोकों के संस्मरण १६४७ 
है तो वह उसके लिये साधारण रोगी की अपेक्षा अधिक कश्साध्य हो 
जाता है;«साधारण रोगी पीड़ा का केवल अनुभव करता है, पर डाक्टर 
जब बीमार पड़ता है तो वह पीड़ा का अनुभव तो करता ही है, साथ 
ही उस क्रिया की प्रगति से भी परिचित रहता है जिसके द्वारा 
उसका शरीर दिन-पर-दिन नष्ट होता चलछा जाता है। ऐसी हालत में 
रोग के सम्बन्ध में जानकारी रखना मृत्यु को अधिक शझीघत्रता से 
बुलाना है । 

जब वह हँसता था, तो उसकी आँखें बहुत सुन्दर दिखाई देती 
थीं--सुकुमार, स्निग्य ओर ख्रियों की तरह कोमछ | और उसकी 
हँसी, जो एक प्रकार से नीरव होती थी, एक अपाधारण प्रकार की 
होती थी । ऐसा जान पड़ता था कि अपनी हँसी में मग्न होकर वह 
स्वयं उसका रस बड़े आनन्द से ले रहा है | मुझे जीवन में कोई भी 
दूसरा व्यक्ति ऐसा नहीं मिला जो चेकाफ के समान आध्यात्मिक' रूप 
से हँसने में समर्थ हो | गन्दी बातों पर हंसना तो दर-किनार, मुसकान 
की झलक तक उसके चेहरे पर नहीं दिखाई देती थी। 

अपने इसी विशेषत्व के साथ हँसते हुए एक दिन उसने मुझसे 
कहा--- ; 

“तुम्हें मालूम है टाब्सटाय का रुख तुम्हारे प्रति क्यों इस कदर 
बदला हुआ है ! वह तुमसे ईर्ष्या करने लगा है। उसके मन में यह 
विश्वास जम गया है कि सुलेरयित्सकी तुम्हें अधिक पसन्द करता है 
ओर उसे कम | हाँ, बिलकुल यही बात है | कल उसने मुझसे कहां--- 
अं गोकी के साथ सहृदयता से पेश नहीं आ सकता--मैं स्वयं नहीं 
जानता कि इसका कारण क्या है। मुझे इस बात से दुःख ही होता है 


४] 
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कि सूलेर उसके साथ रहता है । सूलेर के लिये यह हानिकर है । 
गोकीं एक निष्करुण व्यक्ति है। वह मुझे घर्मशासतत्र के एक ऐसे छात्र की 
याद दिलाता है जिसे अपनी इच्छा के विरुद्ध धार्मिक शिष्टाचार के चक्कर 
में फँसना पड़ा हो, और इस कारण वह सबके प्रति झुँझला उठा हो । 
गोंकीं के भीतर एक जासूस की आत्मा छिपी हुई है। उसे देखकर 
यह अनुभव होने ल्गता है जेसे वह बाइबिल में वर्णित कनान के देश 
में आ भग्का हो । वहाँ वह अपने को एक परदेशी समझता है, अपने 
चारों की प्रत्येक बात पर बड़ी सावधानी से ग्लोर करता है, प्रत्येक 
व्यक्ति की चाल-ढाल पर नजर रखता है, ओर तब अपने एक विशेष 
देवता को रम्बी-चोंडी रिपोर्ट लिखकर भेजता है। और उसका वह 
देवता क्या है पूरा दानव है--वह किसान स्त्रियों की दन्‍्तकथाओं में 
वर्णित किसी एक कामुक भूत या बेताल की तरह या पानी में निवास 
करनेवाली डायन-परी की तरह है! |” 

यह कहते हुए चेकाफ़ खिलखिला कर हँस रहा था ओर हँसते- 
हँसते उसकी आँखों से आँसू निकछ आए थे | आसुओं को पोँछ कर 
वह कहने रूगा--“'ेंने टाल्सटाय से कहा--'गोकी बड़ा सहृदय 
व्यक्ति है ।! पर वह अपनी बात पर अड़ा रहा और बोछा---नहीं, 
नहीं, में उसे अच्छी तरह जानता हूँ |! उसकी नाक बतख की-सी 
है--केवल दिलजले ओर निष्करुण व्यक्तियाँ की नाक उस तरह की 
होती है। स्त्रियाँ भी उसे नहीं चाहती, ओर स्त्रियाँ इस सम्बन्ध में 
कुत्तों की तरह विशेषज्ञ होती हैं, सहृदय पुरुष को वे फौरन रूँघ लेती 
हैं | पर सूलेर की बात दूसरी है--उसमें सब व्यक्तियों को निःस्वाथ भाव 
से चाहने का अमूल्य गुण वर्तमान है । इस क्षेत्र में वह वास्तव में प्रतिभा- 


शील है ! जो व्यक्ति प्रेम करना जानता है वह सब कुछ जानता है! |” 
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चेकाफ इतना कहकर एक क्षण के लिये चुप रहा, और इसके 
बाद उसने कहा--“हाँ, बुड्डा बेचारा तुमसे ईर्ष्या करने छगा है। 
वास्तव में वह एक आश्चर्यजनक बुड्डा है !”? 

रद 520 27 23 

टठाल्सटाय के सम्बन्ध में वह जब कभी बोलता तो उसकी 
आँखों में एक अव्यक्त, स्निग्ध और उद्दिग्न मुसकान खेलती रहती 
थी, ओर ऐसे अवसरों पर वह अपनी आवाज धीमी कर लेता, जैसे 
वह परीछोक के किसी ऐसे गहन रहस्यमय जीव के सम्बन्ध में बातें 
कर रहा हो, जिसके लिये कोमछ ओर चुने हुए शब्दों का डपयोग 
आवश्यक है। वह अक्सर इस बात की शिकायत किया करता था कि 
जर्मन कवि गेटे की तरह टाल्सठाय के साथ रहनेवाला एकंमान के 
समान कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं है जो उस बूढ़े जादूगर ( टाल्सटाय ) 
के समस्त तीखे, आकस्मिक ओर अक्सर आत्मखण्डनात्मक विचारों 
को सावधानी के साथ लिपिबद्ध करता रहे | 

इस सम्बन्ध में उसने एक बार सूलेरयित्सकी से कहा था-... “तुम्हें 
यह काम अपने हाथ में लेना चाहिये। टाव्सठाय तुम्हें बहुत चाहता 
है, तुम्हारे साथ बहुत अच्छी तरह से बातें करता है, ओर तरह-तरह 
के विचार तुम्हारे आगे प्रकट करता रहता है ।” 

सूलेर के सम्बन्ध में एक बार चेकाफ़ ने सुझसे कहा था--“बह 
एक समझदार बच्चा है |!” उसकी यह बात बिछकुछ सच थी | 

कं न्‍ः है कै 

एक दिन टाल्सटाय चेकाफ़ की किसी एक कहानी के सम्बन्ध में 
बड़े आवेश के साथ अपना मन्तब्य प्रकट कर रहा था| सम्भवतः वह 
“ुशेड्डाः शीर्षक कहानी थी। टाल्सटाय कह रहा था-- “यह कहानी 


१६७ हे एण्टन चेकाफ 


एक ऐसे गोंटे की तरह है, जो किसी निष्कल्ड “तरुणी कुमारी द्वारा 
तैयार किया गया हो | पिछले जमाने में इस तरह के गोठे तैयार करने- 
वाले छोग हमारे देश में थे; वे गोठे का जो डिजाइन! तैयार, करते थे 
उसमें अपने जीवन की सब बातें, सब सुख-खप्त अज्डित कर देते थे | 
उन 'डिजाइनों' के रूप में वे उन सब बातों का स्वप्त अड्धित करते थे 
जो उन्हें बहुत प्रिय होती थीं, और अपने पवित्र, निष्कलड्ड ओर अनि- 
श्वित प्रेम का खरूप उसमें बुन देते थे |” 

टाब्सटाय इस क़दर आवेश के साथ बोल रहा था कि बोलते-बोलते 
उसकी आँखों से आंसू निकछ आए थे | ठीक उसी दिन चेकाफ का 
टेम्परेचर बढ़ गया था, ओर उसके गाल तमतमाए हुए थे | वह झान्त 
भाव से, सिर नीचा किए बैठा था, ओर जब टाल्सठाय उसकी प्रशंसा 
कर रहा था तो वह चुपचाप बड़ी सावधानी से अपना चश्मा पॉछने में 
व्यस्त था | बहुत देर तक वह चुपचाप बैठा सुनता रहा | अन्त में एक 
लम्बी आह भरकर वह सकुचाई हुईं आवाज में धीरे से बोला---“इस 
कहानी में प्रफ़॒ की वहुत-सी ग्र॒तियाँ रह गई हैं ।”” 

चेकाफ के सम्बन्ध में बहुत-सी बातें लिखी जा सकती हैं, पर उन्हें 
सूक्ष्म ओर सुकुमार शैली में लिखना होगा, और इस तरह की कब्य 
में में सिद्धइस्त नहीं हूँ | उसके सम्बन्ध में उसी शैली में लिखना ठीक 
होगा जिसमें उसने स्वयं स्टेप! शीर्षक कहानी लिखी थी। इस कहानी 
का वातावरण ही बिछकुछ निराला है, वह यद्यपि हलके हाथों लिखी 
गई है, तथापि उसमें एक गहन चिन्ताशीछ विधाद का भाव पाया जाता 
है, जो रूस की विशेषता है। इस तरह की मार्मिक कहानी, लेखक 
केवल अपने लिये लिखता है। चेकाफ के समान व्यक्ति की स्मृति जगने 
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से बड़ी प्रसन्नता होती है, उससे जीवन में एक नयी स्फूर्ति पैदा होती 
है, जीवन का एक स्पष्ट और निश्चित आर्थ सामने आता है | 

मनुष्य अपने सब पापों ओर दोषों के बावजूद संसार-चक्र का एक 
धुरा-मात्र है। हम सब अपने सहजातीय मनुष्यों के प्रेम के लिये छाला- 
यित रहते हैं, ओर जब आदमी भूखा होता है तो अधपकी रोटी भी 
मीठी लगती है| 


कवि ओर वेश्या 


एक दिन पेकार के चाय-घर में में नेव्सकी में रहनेवाली एक 
नोजवान लड़की से बातें कर रहा था | 

उसने कहा--“6म्हारे पास जो यह किताब है उसे प्रसिद्ध कवि- 
ब्लाक ने लिखा है न! मेरा भी उससे व्यक्तिगत परिचय रहा है, हालाँकि 
में उससे एक बार से अधिक नहीं मिली | _ 

“शरत्‌काल की रात थी, और चारों ओर घना और तर कुहरा 
छाया हुआ था। ड्यूमा की घड़ी बारह बजे का समय बता रही थी। 
में किसी गाहक की खोज में इधर-उधर चक्कर लगाने के कारण बहुत 
यकान माद्म करने छगी थी, ओर घर लोट चलने का विचार कर रही 
थी। अचानक इटाल्यान्सका के एक कोने पर एक बहुत सुन्दर रूप 
से सुसज्जित पुरुष मेरे पास आया और उसने मुझे अपने साथ चलने 
के लिये अनुरोध किया | वह बहुत ही सुन्दर दिखाई देता था और 
उसके मुख पर एक ऐसा गर्वील भाव अड्जित था कि मैंने उसे कोई 
विदेशी समझा | 

“हम दोनों पैदल चले क्‍योंकि जहाँ हमें जाना था--१० नं० 


4६५९ * कवि ओर वेश्या 


ऊऋारावानाइयः में वह स्थान पास ही था। वह प्रेमिकों के मिलने का 
अड्डा था | चलते हुए मैं उससे बातें करने छगी, पर उसने मेरी किसी 
भी बात का कोई उत्तर नहीं दिया | इस प्रकार का व्यवह्वार एक तो 
मेरे लिये असाधारण-सा था, और दूसरे कुछ प्रियकर भी नहीं था। 
इस प्रकार की अशिष्ठता को में पाशविक समझती हूँ । 

“जब हम छोग नियत स्थान पर पहुँच गए तो मैंने चाय के लिये 
आडर दिया | 'विटरः बहुत देर तक वापस नहीं आया, इसलिये मेरा 
साथी स्वयं उसे बुलाने के लिये हॉछ में गया | चूँकि मैं बहुत थकी हुईं 
थी ओर जाड़े के कारण बहुत बेचैन थी, इसलिये ज्योंद्दी मेरा साथी 
“वेटर? को बुलाने गया त्योंही में सोफापर हाथ-पॉव समेटकर सो गई | 
कुछ समय बाद जब अकस्मात्‌ मेरी आँखें खुलीं, तो मैंने देखा कि 
वह मेरे सामने चुपचाप बेठा है। वह अपने दोनों हाथें से अपना सिर 
थामे हुए अपने कुहनों के बल मेज पर झुका हुआ था, और मुझे 
अत्यन्त गम्भीर ओर मार्मिक दृष्टि से एकटक देख रहा था। उसकी 
उस पेनी दृष्टि की गम्भीरता मन में कुछ भय का-सा आभास उतलन्न 
करनेवाली थी | 

“पर में तनिक भी भयभीत नहीं हुईं, केवछ इस बात पर छुज्जा 
का अनुभव करने लगी कि मुझे नींद आ गईं | साथ ही में मन-ही-मन 
यह सोच रही थी--“ह निश्चय ही सद्भजीवश्ञ होगा, उसके बाल बहुत 
अुँबराले हैं |! 

“मैंने कह्ा--क्षमा कीजिएगा | में सर्दी से अकड़ी हुईं थी 
ओर थक गई थी ।” 

“पर वह केवल अत्यन्त नम्नता के साथ मन्द-मन्द मुस्कराया ओर 
बोला --इस बात का खयारः बिलकुल न करो |! यह कहकर वह 
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अपनी जगह से उठकर मेरी बगल में आकर सोफा पर बैठ गया, ओर मुझे 
उठाकर उसने अपनी गोद में बिठा लिया । इसके बाद मेरे सिर के बाल 
सहलाते हुए बोला--“और थोड़ी देर के लिये सो जाओ ।” और मजे 
की बात यह है कि में सचमुच सो गई ! यह अच्छा मजाक रहा ! 
मैं जानती थी कि यह मेरी निह्ायत बेवकूफ़ी और ज़्यादती है, पर मेरा 
शरीर इस क़दर थका हुआ था कि में बस्बस सो गई । 

“वह धीरे से मुझे बच्चों की तरह झलाने लगा, जिससे मुझे बड़ा 
आराम मादूम हो रहा था। में बीच-बीच में क्षण-भर के लिये अपनी 
आँखे खोलकर उसकी ओर देखकर केवल मुस्करा देती थी ओर वह भी 
पलटे में मुल्करा देता था | पर तत्काल में फिर सो जाती थी | इस प्रकार 
में बहुत देर तक सोती रही । अन्त में उसने मुझे जगाने के उद्देश्य 
से घीरेसे अपने हाथ से दिछाया-हुया | में जग उठी । उसने अत्यन्त 
नम्नता के साथ कहा--“अच्छा, अब में जाता हूँ !! यह कहकर वह 
उठ खड़ा हुआ ओर मेज पर उसने पचीस रूबल% रख दिये । 

“मैंने हड़बड़ा कर कहा--यह क्‍या ! यह रुपया आप किस लिये 
दे रहे हैं !? 

“मुझे अपने व्यवह्दार पर बड़ी लज्जा मालूम हो रही थी और 
अकारण उसका रुपया स्वीकार करने में में बड़ी झिझ्क महसूस कर 
रही थी। वास्तव में उसके साथ मेरा व्यवहार बड़ा हास्यास्पद ओर 
असाधारण था | पर वह केवल मन्द-मन्द मुस्कराने छगा। उसने 
मेरा हाथ पकड़कर धीरे से उसे दबाया, और--सचमुच उसे चूम 
लिया | इसके बाद वह चला गया। उसके जाते ही (वेटर' मेरे 
पास आया | 


# उस समय के हिसाब से प्रायः पेंतालीस रुपये । 


ड़ ३.६५ श घ्‌ । 
१७५१ बीरहांस॑पूण घथनाए 


“मैंने 'वेटरः से पूछा--ुम जानते हो, यह औआदमी कोन था ९? 

“उसने उत्तर दिया--“वह मशहूर कवि, ब्लाक है--यह देखो !! 
यह कहकर उसने एक पत्र में छपा हुआ उसका फोटो मुझे दिखाया । 

“फोटो देखकर मुझे विश्वास हो गया कि निश्चय ही वह ब्छाक 
था । मैंने मन-ही-मन कहा--भगवन्‌ | में कैसी मूर्खता से उसके साथ 
पेश आईं ! ” 

यह बात कहते हुए खेद की भावना के कारण उसके सतेज मुख 
पर बल पड़ गए। उसकी आँखों में, जो शरारत से भरी होने पर भी 
गहहीन कुत्ते के पिल्‍्छे की तरह करुण थीं, मुझे वास्तविक बेदना का 
आभास दिखाई दे रहा था | भेरे पास उस समय जितने भी रुपये थे 
वे सब मैंने उसे दे दिए, ओर तब से ब्लाक के प्रति मेरे मन में अत्यन्त 
निकटता का भाव उत्रन्न हो गया | 

ब्लाक का गर्वील्य चेहरा और उन्नत ललाट मुझे बहुत प्रिय छगते 
हैं। उसका लछलाट देखकर मुझे फ्लोरेन्टाइन शिव्पकलछा के अभ्युदय 
काल के चित्रों की याद आती है | 


परिहासपर्ण घटनाएँ 


एक भूतपूर्व सिपाही ने एक बार मुझसे कहा--“लड़ाई में भी 
कभी-कभी परिहासपूर्ण घटनाएँ घ० जाती हैं । उदाहरण के लिये, एक 
बार हम छोग पाँच आदमी पास ही किसी एक जद्जल में कुछ टहनियाँ 
तोड़कर छाने गये। अचानक जर्मनों का एक दोजली गोला भयद्डूर 
विस्फोट के साथ हमारे ऊपर आ हूटा | मैं जबर्दस्त धक्का खाकर एक 
गढ़े में जा गिरा और वह गढ़ा ऊपर से पत्थरों से ढक गया | 


'गोकी के संस्मरण १७२ 


“जब में अपने होश में आया तो उस गढ़े के भीतर लेखे-लेटे 
सोचने छगा-- 'सेमियन, तुम अब समाप्त हुए !! पर नहीं, में शीघ्र ही 
चजद्धा होकर उठ बैठा। बाहर निकलकर, आँखें मलने के बाद मैंने 
चारों ओर नजर दोड़ाई--पर मेरे मित्रों का कहीं कोई चिह्न नहीं 
दिखाई दिया | मेरे सिर के ऊपर कुछ पेड़ थे, जो बिलकुल ढूँठ थे । 
उनकी कुछ टहदनियों से मनुष्यों की अतड़ियों की रस्सियाँ लटक 
रही थीं | 

“यह विचित्र दृद्य देखकर में ठठाकर हँस पड़ा ! मेरे साथियों 
के वे जो अनोखे चिह्न शेष रह गए, थे वे वास्तव में बड़े मजे के थे | 

“इसमें सन्देह नहीं कि कुछ ही समय बाद मुझे अपने साथियों 
की उस दशा पर दुःख हुआ | कुछ भी हो, आखिर वे मेरे मित्र थे, 
ठीक मेरे ही समान चछूते-प्रिर्ते मनुष्य थे; और अकस्मात्‌ उनका कोई 
चिह्न ही शेष नहीं रहा, जैसे कभी उनका अस्तित्व ही न रहा हो | पर 
पहले मुझे हंसी अवश्य आईं |? 

“हम छोग एक ऐसे गाँव में पहुँचे जहाँ तीन से अधिक झोपड़ियाँ 
नहीं थीं। उनमें से एक के पास एक बुढ़िया बैठी हुई थी, ओर कुछ 
ही दूरी पर एक गाय चर रही थी | इम छोगों ने बुढ़िया से कहा-- 
नानी, यह जानवर किसका है १--तुम्हारा है क्या ?? 

“बजुढ़िया हमारा प्रश्न सुनते ही ढाड़ मार कर रोने छगी और 
घुटने टेककर विनय के स्वर में कहने छगी--मेंरे बच्चे---सब तहसखाने 
में छिपे हैं | अगर तुम छोग गाय छे छोगे तो वे सब भूखों मर जावेंगे । 

“हम लोगों ने कहा--“चिल्लाओ मत, बुढ़िया ! हम तुम्हें इस 
गाय के लिये एक रसीद दे देंगे |? 


न १ हे 
३७४६ ऋ्त के चकाचन्न 


“हमारी पछटन का एक सिपाही कोस्ट्रोम का रहनेवाला था। वह 
नम्बरी उचका था | उसने इस आशय की एक रसीद लिखकर &बुढ़िया 
की दी-- “यह बुढ़िया नब्बे वर तक जीवित रह चुकी है ओर यह 
आशा करती है कि वह ओर नब्बे वर्ष तक जीएगी--पर वह जी नहीं 
सकती | इसके नीचे उस बदमाश छोकरे ने दस्तखत के स्थान पर लिख: 
दिया---सर्वशक्तिमान ईइवर |! 

“हम लोगों ने बुढ़िया को वह रसीद दे दी ओर गाय को अपने 
साथ ले गये | उस मजाक पर हम छोग इस क़दर हँस रहे थे कि चल 
नहीं पाते थे । रास्ते में कई बार हम छोगों को हँसी के कारण निकले 
हुए आँसुओं को पोंछने के लिये रुकना पड़ा । 


क्रान्ति के चलचित्र 


१९१९ 

इस वर्ष गर्मियों के प्रारम्भ में विचित्र भौतिक जगत्‌ के-से छोग 
पेट्रीआराड की सड़कों में चक्कर काटते हुए दिखाई देते थे। आज तक 
ये सब छोंग कहाँ ओर केसे जीवन बिताते होंगे ? निश्चय ही वे गन्दी 
वस्तियों में, पुराने, निजन मकानों के खण्डहरों में, जीवन से बहिष्कृत 
और संसार तथा समाज द्वारा अवमानित ओर विताड़ित अवस्था में 
छिपे पड़े होंगे | में जब-जब उन्हें देखता था तो प्रति बार मेरे मन में 
रह-रहकर एक विशेष घारणा उत्पन्न होती थी---यह कि वे छोग कोई 
एक बात भूल गए हैं ओर उसे याद करने का प्रबल प्रयत्ञ कर रहे हैं-- 
उसी बात की खोज में चुपचाप शहर के चारों ओर चक्कर काठते फिरते हैं | 

वे सब फटे-पुराने कपड़े पहने थे, जिनकी धज्जी-धज्जी अलूग हो 
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गईं थी; वे गन्दे दिखाई देते थे ओर बहुत भूखे लगते थे | पर मिखा- 
रियों की तरह उनका रूप-रक्ष नहीं था, और न वे किसी से भीख 
माँगते ही थे। वे बिल्कुछः चुपचाप, बड़ी सावधानी के साथ चल रहे 
थे, ओर साधारण राइगीरों को सन्देह तथा कुतृ.हछ की दृष्टि से देख रहे 
थे। जब वे दुकानों की खिड़कियों के पास खड़े होते थे, तो वहाँ 
प्रदर्शित की गई चीजों को इस दृष्टि से देखते थे जैसे यह याद करने की 
कोशिश कर रहे हों कि वे सब चीज़ेंकिन कार्मों में छाई जाती हैं। मोटरों 
को देखते ही वे मयमीत हो उठते थे, जिस प्रकार बीस वर्ष पहले देहाती 
पुरुष ओर र्त्रियाँ इस खबारी से डरती थीं । 
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एक हूम्बे कद का, भूरे रज्ञ के चेहरेवाला बुड्ढा, जिसकी आँखें 
भीतर को धँँसी हुई थीं, नाक टेढ़ी थी और दाढ़ी कुछ-कुछ हरा रख्न 
लिए हुए थी, शिष्ठता के बतोर अपनी फटी और सिकुड़न पड़ी हुई 
पुरानी ठोपी को हाथ से ऊपर उठाकर, तेज रफ़्तार से जाती हुईं मोटर- 
कार की ओर उंगली से इशारा करते हुए एक राहगीर से पूछता है-- 
“बिजली ? ओह, समझा ! धन्यवाद !?? 

वह बुड्डा छाती आगे को बढ़ाए ओर सिर ऊँचा उठाए चला जाता 
है; जब कोई आदमी सामने से आता है तो वह उसके लिये रास्ता नहीं 
छोड़ता, और जो-जो व्यक्ति उसके पास से होकर गुजरते हैं उनकी ओर 
अपनी अघखुली आँखों से घंणापूर्वक देखता है। उसके पाँव नड़े हैं 
ओर जब वह सड़क पर बिछे हुए पत्थरों को अपने पाँवों के तलवों से 
स्पर्श करता है तो उनपर अपने अँगूठों को जमाता है, जैसे पत्थरों की 
मजबूती परखना चाहता हो | एक आवारा मिखमज्भा अकस्मात्‌ उसके 
पास आकर प्रश्न करता है--. 


छ्ँ 
4७७ क्रान्ति के चलूचित्र 


“बाबा, तुम कोन हो !?? 

“बहुत उम्भव है, में एक मनुष्य हूँ |” 

“रूसी १) 

“जीवन-भर |”? 

“पलटन मं 420 

“शायद |”! 

इसके बाद प्रश्न करने वाले छोकरे की जाँच करते हुए वह पलटे में 
पूछता है-.... 

“क्रांति कर रहे हो १ 

“कर चुके [” 


इसके बाद बुड्ठा वहाँ से अछग हट कर पुरानी किताबें बेचने वाले 
की दुकान के पास जाता है, ओर बाँए हाथ से मजबूती के साथ दाढी 
पकड़ कर खिड़की पर सजाई हुईं किताबों को देखने लगता है। आवारा 
छोकरा फिर एक बार घेर कर कुछ पूछता है; पर बुड्डा उसकी ओर न 
देख कर धीरे से कहता है--“हट जाओ |” 

>< >< >< ॒ 

साइमियनेव्स की सड़क पर गिर्जे के फाठक से छगे एक प्रायः 
चालीस वर्ष की स्त्री खड़ी है । उसका पीछा चेहरा सूजा हुआ है, जिसके 
कारण उसकी आँखे ठीक से नहीं दीखतीं | उसका मुँह आधा खुला है, 
जैसे वह हॉफ रही हो | उसके नज्गे पाँव बड़े-बड़े जूतों के भीतर घुसे हुए 
हैं। उन जूतों के सिरे सूखी हुई कीचड़ की मोटी परत से ढके हुए 
हैं। वह पुरुषों के पहनने योग्य ड्रेलिंग-गाउन अपने शरीर पर लपेटे हुए 
है। उसके हाथ एक-दूसरे से जुड़े हुए उसके वक्षस्थल पर स्थापित हैं । 


हक 


गोकी के संस्मरण के 


उसके सिर पर फूस की बनी एक ठोपी है, जिस पर सिकुड़ी हुई पत्तियों 
सहित एक “चेरी? फल अड्वित है--मालूम होता है किसी समय 'चेरियों? 
का एक पूरा गुच्छा उस पर अज्लित था, पर अब केवर एक ही ५चेरी? 
रह गई है,--बाकी सब घिसधिसा गए हैं, ओर उसके शेष चिह्न शीशे 
की तरह चमक रहे हैं | 

अपनी मोटी ओर सुडोल भौंहों को मठकाती हुईं वह बड़े गौर से 
ट्रामगाड़ियों के भीतर भीड़ के बीच में पथिकों का घुसना, प्लेटफार्मों पर 
से कूदना और गाड़ियों में उतर कर इधर-उधर बिखर जाना देख रही है | 
उसके ओठ हिल रहे हैं, जैसे वह आने-जाने वाले व्यक्तियों की संख्या 
गिन रही हो । यह भी संम्भव है कि वह किसी व्यक्ति की प्रतीक्षा में 
खड़ी हो ओर उस व्यक्ति के मिलने पर उससे जो-जो बातें कहेगी उनका 
अभ्यास कर रही हो । उसकी फूलछी हुई आँखों की छाछ और तह 
दरारों के बीच एक निष्करुण, गम्भीर और तीखी दृष्टि झलक रही है | 
सड़क पर सिगरेट बेचने वाले छोकरे जब उसकी बगल में होकर गुजरते 
हैं तो वह उन्हें इणा-पूर्वक धक्का देकर हटा देती है । 

एक व्यक्ति आकर धीरे से उससे पूछता है-- तुम्हें किसी प्रकार 
की सहायता कीं आवश्यकता तो नहीं है १” 

वह उस अनाहत व्यक्ति को क्रोध-मरी दृष्टि से देखती है ओर उसीकी 
तरह धीसे स्वर में उत्तर देती है--““तुमने क्या देख कर ऐसा सोचा १?” 

| ध्ल्न्य करना ०७ ००कक १2 

एक साफ-सुथरी नाटे कद की बुढ़िया एक गोटेदार गोपी पहने 
उसकी बगल में खड़ी है, और सन या मिट्टी की बनी हुई “पेस्ट्री' बेच 
रही है। अजनबी स्त्री उस बुढ़िया से पूछती है---“क्या तुम--एक 
महिला हो १” 


गम » मल. का चन्र 
३७७. ऋषणन्‍न्त के चला 


“में दुकान करनेवार्ों की श्रेणी की हूँ |” 

“अच्छा | इस शहर में कितने आदमी रहते हैं १” 

“में नहीं जानती | बहुत-से रहते हैं |?” 

“हाँ, यह देखकर भय मादूम होने लगता है कि यहाँ कितने. . .” 

“क्या तुम परदेसी हो १” 

“में ? नहीं । में यहीं की रहनेवाली हूँ |?” 

यह कहकर वह वहाँ से चल देती है। अपने भारी जूतों को, जो 
बहुत बड़े ओर ढीले होने के कारण उसके पाँवों में ठीक से जम नहीं 
पाते, घसीटती हुई वह सर्क॑स की ओर बढ़ती है । 

कुछ समय बाद वह सरकंस के पीछे एक वाग्र में जाकर एक वेश 
पर बैठ जाती है | उसकी बग़छू में एक भारी-भरकम शझरीरबाली बुढ़िया 
छड़ी टेककर गर्दन झुकाए बैठी है, ओर बड़े ज़ोरों से साँस छे रही 
है। उसका चेहरा पत्थर पर खुदा हुआ-सा मालूम होता है, वह काले 
रक्ञ का गोल चश्मा लगाए है, ओर एक क्रीमती पशमी कोठ का शेष 
चिह्न और रेशम तथा भूरे रज्ञ के पशम के चिथड़े पहने है। 

उस रास्ते से गुजरते हुए मुझे एक भारी गले की आवाज्ञ और 
तीखे, चुभते हुए शब्द सुनाई पड़ते हैं---/“इस शहर का अन्तिम मद्र 
पुरुष उन्नीस वर्ष पहले मर चुका था |?! 

ओर बुढ़िया बहरों की तरह चिहल्लाकर कद्दती है---“न्‍्यायालय में 
आग छग गई है। मैं देखने गई थी, केवल दीवारें शेष रह गई हैं । 
बाक़ी सब कुछ जल गया है। ईश्वर का दण्ड है !” 

बड़े-बड़े जूतोंवाली स्री बुढ़िया के कानों के पास झुककर कहती 
है-..-'मेरे घर के सब लोग जेल में बन्द हैं---सब !” 

मुझे ऐसा छगा कि वह ऐसा कहते हुए हँस रही थी । 
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एक नाटे कद का आदमी, जिसके शरीर में बहुत बाल हैं, और 
जिसकी, सूरत बन्दर की-सी और नाक कचूमर की हुई-सी है, बड़ी 
तेजी से चल्य जा रहा है--बल्कि एक प्रकार से दौड़ रहा है। उसकी 
आँखों की नीली-भूरी पुतलियोँ किसी आशड्ढा के कारण फेली हुई हैं; 
उन पुतलियों के चार्रों ओर सुन्दर गोलाकार रूप से सफ़ेदी छाई हुई 
है। जो ओवरकोट वह पहने है, वह स्पष्ट ही उसका नहीं मादूम होता; 
उसका किनारा झालर की तरह सिकुड़ा ओर सिमटा है। उसके पाँबों 
में 'फेल्ट” जूते हैं जिनकी एड़ियों के हिस्से घिस गए हैं, और उसके 
सिर पर टोपी नहीं है । उसके सिरपर अधपके जजर-बाल अयार की 
तरद सीधे ऊपर को उठे हुए हैं; एक घनी दाढ़ी उसकी आँखों के 
पास से, गाछों की हड्डियों पर से कानों तक बेढड्े तोर से उभरी हुई 
है। वह चलते-चलते किसी चिन्ता से उद्विम होकर बड़बड़ा रहा है, 
अपने हाथों को बीच-बीच में झटकता रहता है । अपनी उँगलियाँ एक 
दूसरे से कसकर फँसाता है। नारोडनी डाम नामक स्कायर में जांकर 
वह सिपाहियों को लक्ष्य करके भाषण देता है--- 

“तुम लोगों को--हाँ, विशेष करके तुम छोगों को--समझना 
चाहिये कि मनुष्य तभी प्रसन्न हो सकता है जब वह जीवन की नश्वरता 
का खयार करके उस तथ्य के साथ समझोता कर लेता है. ..... ; 

वह बहुत धीमी आवाज में बोल्ता है; दलॉँकि उसके चेहरे से 
यह आशा की जा सकती है कि वह शुर्रवेगा | वह कभी एक पाँव 
उठाता है, कभी दूसरा; अपना एक हाथ वह अपने हृदय के पास 
स्थापित किए है ओर दूसरे हाथ को वह इस तरह हिलाता डुब्तः है 
कि मालूम होता है जैसे सज्ञीत का सञ्बालन कर रहा हों । उसके हाथ 
बालों से ढके हुए. हैं, ओर डँगलियों की गाँठों के बीच में घने बालों 
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के छोटे-छोटे गुच्छे दिखाई देते हैं। उसके सामने एक वेश्व पर बेठे 
हुए तीन सिपाही सूरजमुखी के बीजों को चबा रहे हैं ओर उद्द बीजों 
के छिलकों को वक्ता के पेट ओर पॉँवों पर थूक रहे हैं। एक चोथा 
सिपाही, जिसके एक गाल में छाल रज्ञ का एक छेद दिखाई देता है, 
सिगरेट पी रहा है, और घुएँ की कुण्डलियों को वक्ता की नाक तक 
पहुँचाने की चेश कर रहा है | 

वक्ता बकता जाता है--“'में निश्चयपूर्वक यह बात कहता हूँ कि हम 
लेगों --अर्थात्‌ साघारण जनता--के भीतर अधिक सुन्दर जीवन की 
आशा लगाना व्यर्थ है; इस प्रकार की चेश अमानुषधिक अपराध-मृचख्क 
है; यह छोगों को मन्दी आँच में जीते जी भूनने के बराबर है..... . 37 

चौथा सिपाही सिगरेट के शेष अंश के सिरे पर थूक कर चुटकी 
से उसे ऊपर हवा में फेंक देता है, ओर अपने पाँवों को सामने की 
ओर फेलाते हुए पूछता है-- 

“तुम्हें किसने भाड़े पर लिया है १” 

“क्या ? मुझे ??? 

“हाँ तुम्हें | तुम्हें किसने भाड़े पर लिया है ?” 

“भाड़े पर लेने से तुम्हारा तात्पर्य क्या है १?” 

“मैं जो कहता हूँ वही सेरा तातर्य है। ठुम बुजआ लोगों के 
भाड़े के टद्दु हो या यहूदियों के १” 

वक्ता घबरा कर चुप रह जाता है। एक सिपाही अपने साथी को 
सलाह देता है--““उसके पेट में एक छात जमाओ |?” 

दूसरा उत्तर देता है--““उसके पेट ही नहीं है ।”” 

नाटे क़द का आदमी--वक्ता--अपने हाथों को दोनों जेबों के 
भीतर डालता है, ओर फिर बाहर निकारू कर उन्हें एक दूसरे से 
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सठाकर दबाता है | इसके बाद कहता है--“मैं स्वयं अपनी तरफ़ से 
बोल रहा हूँ । मैं भाड़े का आदमी नहीं हूँ । मैंने मी अध्ययन और 
चिन्तन किया है, और में विश्वासपरायण रहा हूँ | पर अब मैं इस सत्य 
से परिचित हो गया हूँ कि मनुष्य केवछ कुछ ही समय के छिये मनुष्य 
रूप में जीवित रहता है, प्रत्येक वस्तु का अन्त में विनाश होता 
और वह--? 

यहाँ पर वह सिपाही जिसके गाल पर छेद है, भयझ्कूर रूप से चिल्ला 
उठता है---“हट जाओ !?? 

नाठा आदमी घबराकर वहाँ से चल देता है, और प्रायः दोड़ता 
हुआ भाग जाता है। उसके जूते गर्द के बाद उड़ाते रहते हैं । 
इधर पूर्वोक्त सिपाही अपने साथियों से कहता है--““वह सोच रहा था 
कि वह हमारे मन में घबराहट पैदा कर रहा है । नम्बरी चॉई मादूम 
होता है, जेसे हम उसका उद्देश्य समझने की बुद्धि नहीं रखते | हम 
लोग सब समझते हैं, क्यों, है न ! 

उसी दिन सन्ध्या के समय वही नाटे क़द का आदमी त्रोइत्सकी 
पुल के बेश पर बैठा हुआ था, और उसी बेश्व पर बेठे हुए दुसरे 
व्यक्तियों से कह रहा था--“जरा इस बात को समझने की कोशिश 
कीोजिए--सब बातों को ध्यान में रखने पर यह निश्चित रूप से कहा 
जा सकता है कि अधिकसंख्यक जनता से सम्बन्ध रखनेवाला मनुष्य-- 
सीधी-सादी प्रकृति का मनुष्य, जिसे हमछोग मूे समझते हैं--जीवन 
का एकमात्र सच्चा निर्माण-कर्ता है। अधिकसंख्यक जनता मूख ही 


उसकी बातें सुननेवाले व्यक्तियों में से एक चेचक के दाओों से 
युक्त मल्लाह, एक पलटनिया, नीले रज्ञ के कपड़े पहने हुए एक ख्त्री, 
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तीन अधपके बालों वाले व्यक्ति, सम्भवतः मजदर, और काले चमड़े 
का ओवरकीट पहने एक यहूदी युवक--कुल इतने व्यक्ति थे | यहूदी 
युवक उसकी बात सुनकर उत्तेजित हो उठा; वह व्यद्धपूण ढल्ल से 
बोला--“तो क्या प्रोलेतेरियत श्रेणी की जनता भी मूर्ख है १?” 

“पं उन लोगों की बात कह रह्य हूँ. जिनकी माँगें बहुत कम हैं | 
वे केवलछ यह चाहते हैं कि उन्हें अच्छे-खासे ढक्ल से जीवन बिताने की 
सुविधा दी जाय |” 

“तुम्हारा आशय क्या बूजुआ श्रेणी की जनता से है १”? 

इस पर मह्लाह मोटी आवाज में बोल उठा+- 

“जरा ठहरो, 'तोबारिश ( कामरेड--संगी ) ! पहले उसे अपनी 
बात पूरी करने दो |” 

वक्ता ने मल्छाह की ओर सिर हिलाते हुए कह्ठा-- “धन्यवाद 
देता हूँ ।” 

“इसकी कोई आवश्यकता नहीं है ।” 

वक्ता कहने छगा--“मनुष्य को केवल सैद्धान्तिक रूप से मूर्ख 
कहा जा सकता है, क्योंकि प्रकृति ने उसे मस्तिष्क का जो अंश दिया 
है उससे वह अपने दृष्टिकोण से परम सन्तुष्ट है ओर यह बात अच्छी 
तरह जानता है कि उसका उपयोग केसे किया जा सकता है |?! 

“ठीक | अब आगे बढो |” 

“वह जानता है कि उसे केवछ कुछ ही समय के लिये मनुष्य-रूप 
में जीवित रहना है, पर इस बात के ज्ञान से उसके प्रतिदिन के नियमों 
में कोई विन्न नहीं पड़ता कि एक दिन उसे कब्र में जाकर विश्राम 
करना होगा. . .. . . ४५ 

मल्लाह ने कह्ा--“ठीक है, हम सब को एक दिन मरना है !” 
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यह कहकर वह यहूदी युवक की ओर अंखें मठकाता हुआ मुक्त-भाव 
से मुस्कराने लगा, जेसे वह कुछ ही देर बाद संसार के आगे अपनी 
व्यक्तिगत अमरता की घोषणा करने जा रहा हो | 

बन्दर की-सी सूरत वाले वक्ता ने अपनी धीमी आवाज में अपना 
भाषण जारी रखा। वह बोला--““मनुष्य आशाओं में पूर्ण व्यस्त जीवन नहीं 
चाहता । वह रात में नक्षत्रों की छाया के नीचे एक शान्त ओर धीर 
गति से चलने वाले जीवन से सन्तुष्ट रहना चाहता है। मैं यह कहता हूँ कि 
संसार में थोड़े ही समय के लिये जीवित रहने वाली जनता के भीतर 
अनिश्चित आशाएँ उभाड़ना उनके जीवन को और अधिक उलझन में 
डालना है। कम्यूनिज़्म उन्हें क्या दे सकता है !” 

वक्ता की अन्तिम बात सुनकर मव्छाह एकदम बिगड़ बैठा | अपनी 
हथेलियों को घुटनों पर रखकर उसने कहा--*अच्छा, यह बात है [”? 
इसके बाद आगे की ओर झुका ओर फिर उठ खड़ा हुआ और बोला-- 
“चलो, तुम्हें मेरे साथ चलना होगा !?” 

नाटे कदवाले व्यक्ति ने चोंक कर पूछा---““कहाँ ९? 

“में जहाँ ले जाऊँ। तोवारिश,” तुम भी मेरे साथ चलो |? 

यहूदी युवक ने अवज्ञा के साथ कहा---“अरे हठाओ भी ! ?? 

माह अपनी बात दुहराते हुए बोला---“कृपा करके चलो [?? उसके 
चेचऋ-चिह्नित मुख में गहरी छाया घिर आई थी और उसकी आँखे 
गहन गम्मीरता से पलक मार रही थी । 

वक्ता बोछा--“ें नहीं डरता ।”” 

जो स्त्री उस बेड पर बेठी थी वह झूली का सांकेतिक चिह्न अद्धित 
करती हुई उठ खड़ी हुई, और वहाँ से चली गई, पलटनिया भी 
अपनी बन्दुक की पेंचदार कील पर ह्वाथ फेरते हुए उठकर चला गया; 


० कर चित्र 
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दोष तीन व्यक्ति भी एक साथ इस तरह खड़े हुए जैसे तीनों का एक ही 
मन हो | मछाह ओर यहदी युवक अपने क्रेदी को पीटर ओर पाछ के 
किले की ओर ले गए, पर रास्ते में दो आदमी उन्हें मिले जिन्होंने उस 
दाशनिक केदी को छोड़ देने के लिये अनुरोध किया | 

इस पर मछाह आपत्ति प्रकठ करते हुए. बोछा-- नहीं-नहीं इस 
झबरे कुचे को यह मालूम करना होगा कि मनुष्यका जीवन कितना 
क्षणिक है | 

वक्ता अपनी बात को दुह्दराते हुए. धीमी आवाज में बोछा-- “मैं 
नहीं डरता । मुझे केवल इस बात पर आश्चर्य हो रहा है कि तुम छोग 
कितनी कम समझ रखते हो !”” 

यह कह कर वह सहसा छोटा और फिर स्क्रायरा की ओर वापस 
चला गया, मह्याह “अरे देखो, वह भाग गया। ठग कहीं 
का ! ए ! तुम कहाँ जाते हो १” 

“अरे जाने भी दो, तोवारिश !” तुम देखते नहीं, उसका दिमाग्न 
ठिकाने नहीं है ।”” 

मल्लाइ ने उस बन्दर की-सी सूरतवाले नाटे आदमी की ओर 
एक बार सीटी बजाई, ओर फिर खूब हँसा | बोला--''भाड़में जाय ! 
वह चुपचाप निकल भागा है | आखिर बहादुर कुत्ता है। निश्चय 
बह सिड़ी ओर सनकी है ।”! 

>८ 9८ ओ८ ८ 

एक तीखी नजरवाल् बुड्ढा एक मेला काई छगा हुआ टोप सिर 
पर डाले ओर पशम के काहर से युक्त कोट पहने नार्डोनी डाम के 
आसपास भीड़ के बीच में चक्कर काट रहा है| जहाँ-कद्दी भी दस पाँच 
आदमी इकट्ठा हुए हों वहीं जाकर वह खड़ा हो जाता है। अपना सिर 
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एक तरफ को किये अपनी आबनूस की मूठवाली छड़ी की नोक जमीन 
के भीतर घुसाए वह बड़े मोर से छोगों की बाते सुनता है, उसका 
चेहरा फुय्बाछ की तरह गोल है ओर उसका रह्ष गुलाबी है। उसकी 
आँखें रात में उड़ने वाले पश्ली की तरह गोल और टिमटिमाती हैं | 
उसकी बाज की-सी नाक के नीचे उसकी मट्मेले रक्छ की मूँछ के बाल 
काँटों की तरह खड़े ओर नोकदार हैं | उसकी ठुड्डी के नीचे बकरी की 
तरह भूरे वालों का एक गुन्छा लटक रहा है। उन बालें को वह अपने 
बॉए हाथ की तीन उँगलियों से पकड़कर घुमा रह है ओर बीच-बीच 
में उन्हें अपने मुँह के भीतर डाछू कर अपने ओठों से चबाता भी है 
फिर तत्काल फुप्फू' करके उन्हें थूक के साथ बाहर निकाल देता है | 

अपने कंधे से लोगों को ढकेलते हुए वह भीड़ के बीच में घुस 
जाता है, जैसे छिपना चाहता हो, ओर फिर अकस्मात उसकी तीखी, 
चुनीती भरी आवाज गूँज उठती है-- 

“में अच्छी तरह जानता हूँ कि किस वर्ग के लोग हमारे लिये 
खास तौर से हानिकर हैं। उन्हें जड़ से नष्ट कर देना होगा, उनकी 
बोटी-बोटी अछग कर देनी होगी ओर हड्डियों को पीस कर धूल के साथ 
मिला देना होगा [” 

उसकी बातें सब लोग बड़े ध्यान से सुनते हैं--सिपाही, मजदूर, नोकर 
चाकर, रास-रज्जवाली स्त्रियाँ, सभी मुँह बाए उसकी ओर देखते रहते हैं, 
जैसे उसके उत्तेजक शब्दों को चूस रहे हों | जब वह बोलता है तो अपनी 
छड़ी को अपनी छाती के एक छोर से दूसरे छोर तक आड़ी अबस्था में 
दोनों हाथों से पकड़े रहता है और अपनी उँगलियों को उसपर बड़ी 
तेजी से इस तरह फेरता रहता है जैसे वह एक वीणा हो । 

बह कहता जाता है-- “पहला नम्बर सब प्रकारके दफ्तरों के कक्‍लार्कों 


छ् | 
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और आफीशियलों का है| तुम छोग सब निश्रय ही जानते होगे कि ये 
सब क्लार्क ओर आफिशियल लोग केसे भयद्लर रोग हैं, जहमत हैं । उन 
लोगों से अधिक अन्यायी और अत्याचारी और कोन है ! अदालतों में 
काम करनेवाले आपीशियल, जेलोंके आफीशियछ, लरूगान विभाग के 
आफीशियछ, चुज्ञी के आफ़ीशियछ, टेक्स विभाग के आक्रीशियछ सर्वत्र 
उनका दोर-दौरा है ओर वे लोग कैसे चालबाज़ होते हैं--ठीक मदारियों 
की तरह ! ओर मदारियों ही की तरह उनके बकसों में तरह-तरह के 
चाल्याजियों का सामान भरा पड़ा रहता है। उनका नम्बर सबसे पहले 
आता है--सब आफीशियलों को जड़ से साफ़ कर देना होगा |? 

उसकी यह बात सुनकर एक लाल बालों वाली छड़की, जो सम्भवतः 
एक नोकरानी है, क्रोध के साथ प्रइन करती है--“'तुम स्वयं कोन हो, 
मैं जानना चाइती हूँ । में शर्तिया कह सकती हूँ कि तुम स्थयं एक 
आफीशियल हो !” 

बुड्डा तत्काल आफीशियलछ होने से इनकार करता है, ओर कुछ 
खिसियानी-सी आवाज्ञ में कहता है--“'मेंने गरीब छोगों के साथ कभी 
किसी प्रकार का अत्याचार नहीं किया, कभी नहीं ! में एक ज्योतिषी 
हँ---मैं जानता हूँ कि भविष्य में हम छोगों का क्‍या हाल होगा |?” 

उसकी यह बात सुनकर बहुत से श्रोता एक-साथ चिल्ल्ाकर बुड़े 
से कहते हैं कि वह अपने ज्ञान का प्रदर्शन करे | 

बुड्ढा कहता है---“'नहीं, यह गुप्त विषय है---खुले आम उसका 
अदर्शन नहीं हो सकता ।”? 

जब उससे यह प्रश्न किया जाता है कि “भविष्य में हम छोगों का 
क्या हाल होगा १! तो वह जमीन की ओर देखते हुए उत्तर देता 
है-- “चूँकि तुम छोगों ने इस काम को हाथ में छे लिया है, इसलिये 
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यदि तुम शीघ्र ही ईसका खातमा करके नहीं छोड़ोगे, तो हालत ख़राब 
हो सकती है | सड़े हुए दाँतों को जड़ से उखाड़ फेंकना चाहिये। सब 
प्रकार के आफ़ीशियर्ों को तहस-नहस कर देना होगा । ओर शिक्षित 
लोगों की भी यही गत बनानी होगी, क्योंकि उन छोगों ने हमारी बुद्धि 
को अन्धा बनाने की चेश की है, और उनके लिये हमने जो कुछ 
कमाया है उसपर उन्होंने एक रुपया पीछे एक आना से अधिक मजूरी 
नहीं दी है | हाँ ! अब चूँकि हम भी समझदार हो गए हैं, इसलिये उन्हें 
हमारा कहना मानना पड़ेगा | अब हम उनपर क़ानून छागू करेंगे | और 
तुम छोगों को मालूम है, उन लोगों ने साफ पानी-पीने का जो आन्दोलन 
चलाया वह केसा मूर्खतापूर्ण था ! जगह-जगह उन छोगों ने इस आशय 
के नोटिस चिपकाए--“बिना ओठाया हुआ पानी न पिया करो 
हा: हा; हा; !” 

यह मालूम करना मुह्किछ था कि वह हँस रहा है या आह भर 
रहा है, क्‍योंकि हा; हा; हा; का शब्द उसके गोल मुख के भीतर से 
बड़े विचित्र रूप में बाहर निकला था । 

इसके बाद मुँह मठकाकर वह विजयोल्लास के साथ पूछता है--- 
“अच्छा तो हम लछोग उस बिना खोलाए, हुए पानी को पीते हैं 
या नहीं १ 

श्रोतागण उसकी इस तरह की बातों से अच्छा विनोद अनुभव कर 
रहे हैं। प्रश्न के उत्तर में कुछ छोग मिलकर एक साथ खूब जोर से 
चिल्छा उठते हैं--“हम पीते--नहीं हैं |” 

बुद्चा कहता है--“ओर यह बिना खौलाया हुआ पानी पीने पर भी 
हम जिन्दा हैं या नहीं १” 

“पनिश्चय जिन्दा है ! 


5 
१८७ क्रान्ति के चलछूचित्र 


“तब आप ही छोग स्वयं सोचें कि हमारा शिक्षित वर्ग किस तरह 
के ऊठपटाजड़् कानून इस पर लागू करना चाहता है| देखा आपने | इन 
सब लोगों को नष्ट कर देना होगा [...... गा 

इसके बाद इस सम्बन्ध में विद्वस्त होकर कि उसने अपने कर्तव्य 
का पाछन सफलतापूर्वक कर लिया है, पह फुर्ती के साथ उस भीड़से 
अल्ग हटकर शान के साथ छड़ी घुमाता हुआ चल जाता है| पर कुछ 
ही समय बाद वह एक दूसरी भीड़ के बीच में जा पहुँचता है, और फिर 
वह एक राग अछापने लगता है--- 

“दो वर्ग ऐसे हैं जो हम छोगों के लिये विशेष रूप से प्राण- 
ब्राती हैं, ..... ५; 

निस्सन्देद यह बुड्डा भी किसी ऐसी अन्ध गुहा से बाहर निकला 
है, जहाँ जीवन की विवशताओं ने उसे खदेड़ दिया था । उस एकान्‍्त 
खोह के भीतर वर्षों तक बन्द रहकर वह दिन-पर-दिन अपने भीतर 
क्रोध छणा ओर प्रतिहिंसा का सञ्जय करता रहा होगा । 

दा रे थे डर 

ऐसे लोगों की संख्या कुछ कम नहीं है जो शिक्षित वर्ग के विरुद्ध 
विद्देष का भाव उभाड़ने के कार्य में सब समय व्यस्त रहते हैं। अधिक- 
तर नोकर-चाकर, रसोइया, खानसामा आदि गहसुथ परिवारों में काम 
करनेवाले व्यक्ति इस प्रकार के विद्वेष के प्रचार में विशेष रूप से दिल- 
चस्पी लेते हुए दिखाई देते हैं। एक बार कुछ छोग “आधुनिक सर्कसः 
नामक स्थान में एकत्रित हुए थे। उनमें एक मोटे क़द की स्त्री ( जो स्पष्ट 
ही कुछ बड़े घरों में नोकरानी रह चुकी थी ) अपने श्रोताओं को बता 
रही थी कि “मालिक” लोग किस प्रकार का जीवन बिताया करते हैं | 
उसके किस्से बहुत दिलचस्प ओर विनोदपूर्ण थे, पर वह इस प्रकार की 


है हि 
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“जुरा एक बार बाइबिक को उठाकर तो देखो--क्या उसमें 
लियों ओर मजदूरों के मालिकों! का वर्णन कहीं आया है! कहीं 

नहीं, उसमें न्यायाध्यक्षों ओर महात्माओं का वर्णन है--पर मालिकों! 
का नहीं | स्वयं ईश्वर ने उन जातियों के पूर्ण विनाश की आज्ञा दी 
थी जिनमें 'माल्कों का बोलबाछा था। ऐसी जातियों को ईश्वर ने जड़ 
से नष्ट कर डाछा, और उनकी ख्तरियोँ, बच्चों ओर गुरामों तक को 
नहीं छोड़ा । क्योंकि ग्रुठाम भी अपने मालिकों के विषेले विचारों 
से प्रभावित हो जाते हैं और उनका मनुष्यत्व कुछ भी दोष नहीं 
रह जाता |? 

सहसा उस भीड़ में से किसी को चिल्लाते हुए. सुना गया--- 
“अरी बेहया ओरत, तू गले में फाँसी छगाकर मर जा !?” पर वह 
साहसी स्री अपने दोनों हाथों से अपने वक्षस्थछ को दबाती हुई 
चीखने की सी आवाज में कहती चली गई-- “मैं ग्यारह वर्ष तक 
एक भद्र महिला की नोकरानी रह चुकी हूँ, और मैंने इन आँखों से 
ऐसे-ऐसे दृश्य देखे हैं कि...... 3 

निश्चय ही उसने ऐसी-ऐसी बातें देखी थीं--यदि वह सच कह 
रही थी तो--जिनसे फ्रेश्च-लेखक ओश्वछाव मिर्यों भी अपनी 'एक भद्र- 
महिला की नोकरानी की डायरी” लिखते समय, अपरिचित रहा । 
उसके श्रोतागण उसकी बातों पर तनिक भी नहीं हँसे ओर उदास-माव 
से चुपचाप सुनते रहे । उत्तेजना के कारण उस कानी स्त्री का मूँह 
छाल हो आया था ओर वह पसीने से तर-बतर हो गईं थी | जब उसी 
उत्तेजित अवस्था में वह चली गई, तो एक चिपटी नाकवाले सिपाही 
ने कह्य--“उसका मुँह तेजाब से यों ही खराब नहीं हुआ है !?” 

निस्सन्देह जब अत्याचार-पीड़ित व्यक्ति को बदछा चुकाने की * 


गोकी के संस्मरण १५०९० 


शक्ति और सुविधा प्राप्त हो जाती है, तो वह मयझ्भुर रूप से खूंझवार 
हो उठता है। यदि हमारे वर्तमान समाज-सुधारक-गण इस कोटि के 
व्यक्तियों को “विनष्ट किए जाने योग्य वर्गों” की लिस्ट में सबसे पहले 
रखें, तो यह अनुचित न होगा | 


स्पष्ट दृष्टि 


रेलगाड़ी तीतव गति से आन्दोलित हो रही थी ओर उसका धघुरा 
निरन्तर एक ही स्वर में चीत्कार करते हुए झुँझलाहट उत्पन्न कर रहां 
था | वह शब्द इस प्रकार मालूम होता था--- 

“रीगा--ईगा--ईगा--ईगा !?? 

इसके बाद गाड़ी के पहिये सम्मिलित स्वर में बोल उठते थे--- 

“सज्ञी, जल्दी ! सद्भी, जल्दी !” 

मेरा सहयात्री एक विचित्र व्यक्ति था | उसका मुख ऐसा शुष्क, 
सफ़ेद, नीरस ओर रज्ञ-रहित दिखाई देता था कि सम्मबतः तेज धूप 
की चमक में वह अदच्य्य-सा हो जाता | उसे देखकर ऐसा अनुभव 
होने छगता था जेसे उसका निर्माण कुदरत और छाया--केवछ इन दो-- 
चीजों से हुआ है। उसके मुख की रेखाएँ जिनमें भूख की छाप स्पष्ट 
दिखाई देती थी, अवर्णनीय थीं; उसकी आँखें भारी पलकों से ढकी 
थीं; उसके झुर्रियों से युक्त गाल और जया-युक्त दाढ़ी, दोनों जब्दबाजी 
में सन से तैयार की गई माद्म होती थीं। एक मग्मैंले रज्ञ की 
'सिकुड़ी-सिमटी टोपी उसके मुख के उस विचिन्न भाव को और अधिक 
स्पष्ट बना रही थी। उसके मुँह से नेपथेलीन की-सी गन्ध आती थी । 
' बह आमने पॉ्वों को समेट कर एक कोने में बैठा था, ओर एक दिया- 
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सलूाई से अपने नाखून साफ़ कर रहा था। सहसा “वह अपनी भारी 
आवाज में बोल उठा-- 

“सत्य वह सम्मति है जो विश्वास की भावना से ओत-प्रोत 
रहती है |? 

“प्रत्येक सम्मति १!” 

“हाँ, प्रत्येक |” 

“रीगा--ईगा--ईगा--ईगा |? 

खिड़की के बाहर शरत्‌-प्रात के घुँघले प्रकाश में पेड़ अपनी काली 
शाखाओं को शान के साथ हिला-डुला रहे थे। उनके आस-पास 
पत्तियाँ और चिनगारियाँ चटख रही थीं ओर फटफगा रही थीं | 

मेरा सहयात्री बोला--““महात्मा जेरेमिया ने कहा है--पिताओं 
ने अंगूर खाए और उन अँगूरों की खटाय ने उनकी सनन्‍्तति के दाँत 
खट्टे कर दिए |” इमारी सन्‍्तति के सम्बन्ध में यह बात बिलकुल सत्य 
बैठती है--उनके दाँत खट्टे हो गए हैं | हम छोगों ने विश्लेषण के 
खट्टे अंगूर खाए और हमारे बच्चों ने विश्वास की अस्वीकृति ओर श्रद्धा 
के अभाव-सम्बन्धी सिद्धान्तों को सत्य के बतौर स्वीकार कर लिया |? 

उसने अपने तिरपाछ के ओवरकोट की दुम के हिस्से को अपने 
नुकीले घुटनों पर लपेट लिया, ओर दियातछाई से नाखून साफ करने 
के काम में मप्न रहते हुए कहता चला गया--- 

“छाल सेना में भरती होने के पहले मेरे बेटे ने मुझसे कहा--“तुम 
एक ईमानदार आदमी हो । जरा मुझे यह बात समझाओ--ठुमने और 
तुम्हारे युग के शिक्षित वर्ग ने अपनी बहुमुखो आलोचनाओं द्वारा जीवन 
के सब आधारों को सेद्धान्तिक रूप में नष्ठ भ्रष्ट कर दिया है; तब तुम 
अब किस बात के पक्ष का समथन करने पर तुले हुए हो ९? मेरा _बरेदा . 


गोर्की के संस्मरण १९२ 

बुद्धिमान नहीं था, उसके विचार बेढद्धे तोर पर ढले हुए थे, पर फिर भी 
वह सच्चा और ईमानदार था। छेनिन का सन्दर्भ प्रकाशित होते ही 
वह बोब्शेविक बन गया था। उसने ठीक ही बात कही थी, क्योंकि: 
वह विनाश ओर विध्वंस की शक्तियों पर विश्वास करता था | 
सच बात यह है कि स्वयं में भी बोल्शेविक सिद्धान्तों से सहमत 
था, पर मेरा छृदय मुझे उन्हें स्वीकार नहीं करने देना चाहता 
था। चेका' के जिस जज ने मेरी जॉच की उसके आगे 
मैंने यह बात स्वीकार की थी--यह बात तब की है जब में क्रान्ति- 
विरोधी समझा गया और इस कारण गिरफ़्तार कर लिया गया । जज 
अभी नोजवान था और छेछा था। वह स्पष्ट ही क़ानून का विद्यार्थी 
रह चुका था । वह मुझसे उपयुक्त ओर उचित प्रश्न कर रहा था | 
उसे यह बात मालूम थी कि मेरा छडका युडेनिख के भोर्च पर प्राण त्याग 
चुका है, ओर इस कारण वह मेरे साथ कुछ सौजन्य से पेश आ रहा 
था। पर में बराबर यही अनुभव करता रहा कि मुझे गोडी से मरवाने 
पर वह बहुत प्रसन्न होगा । 

“जब मेंने उस नोजवान जज के आगे अपने हृदय ओर बुद्धि 
के इन्द्र की बात बताई, तो वह विचार-मग्न होकर अपने मामले के 
काग्रजों पर हाथ फेरता हुआ बोला--'हाँ, हमें यह बात आपके पत्रों 
से, जिन्हें आपने अपने लड़के के नाम लिखा था, माढ्म हो चुकी है। 
पर इस बात से आपकी स्थिति सुधरती नहीं |? 

“मैने पूछा---'तो कया आप छोग मुझे गोली से मरवाने का इरादा 
रखते हैं? ? 

“उसने उत्तर दिया---इस बात की सम्भावना बहुत अधिक है--.. 
_यदि आप इस जी उकताने वाले मामले में हमारी सहायता न करें तो ! 


।आ 
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“बह मुक्त-भाव से बोल रहा था, पर उसकी मुसैकान से यह भाव 
झलकता था कि इस मामले से वह दुःखी है। मेरा ऐसा खयाल है कि 
मैं भी मुस्करा रहा था--क्योंकि उसकी कर्तव्य-परायणता से और 
इसके बाद उसने एक ऐसी वात कही जिससे उसके सम्बन्ध में मेरी 
धारणा और अच्छी हो गई। उसने सहज-भाव से कह्ा--मेरा 
तो यह खयाल है कि आपके लिये मर जाना बेहतर है--क्या आप 
ऐसा नहीं समझते | क्योंकि जिस प्रकार का इन्द्र आपके मीतर चल 
रहा है, उसे लेकर जीवन बिताना निश्चय ही बडा कष्ट-कर होगा ।' 
इसके बाद तत्काल उसने कहा--मुझे एक ऐसी बात कहने के छिये 
क्षमा करेंगे जिसका कोई सम्बन्ध आपके मामछे से नहीं है । ?? 

८“ ईंगा--रीगा--रीगा -- ईंगा” को आवाज में गाडी चल रही थी | 

मेरा सहयात्री जम्दाई लेता हुआ ओर जाड़े से कॉपता हुआ खिडकी 
से बाइर की ओर देखने लगा। वर्षा की बोछार के कारण खिडकी 
के शीशे से छोटी-छोटी जल्धाराएँ प्रवाहित हो रही थीं । मेंने पूछा-- 
“पर अन्त में उसने आपको छोड तो दिया ९! 

“स्पष्ट है। में अभी तक जीवित हूँ, जेसा कि आप देखते हैं |?” 

इसके बाद अपने सन की झालर से युक्त मुख को मेरी ओर 
करके वह तनिक घणा-भरी सुसकान से प्रायः चुनोंती के स्वर में 
बोला--“'मेंने जाँच के सिलसिले में कुछ प्रश्नों पर स्पष्ट-दष्टि से विचार 
करने में उसको सहायता की |” 

“सद्भी, जल्दी ! सद्भी, जल्दी [”....इस शब्द से रेलगाड़ी के 
पहिये गड़गड़ाते हुए चल रहे थे। वर्षा का वेग और अधिक बढ़ 
गया, ओर गाड़ी का घुरा पहले से भी तीखी आवाज से चीखने 
लंगा-- इिं?गुइ--इगुइ--इहगुइ--हगुइ३-- जा 
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नागरिक एफ, पोपोफ के पत्र से 


“प्रसिद्ध डार्विन यह तथ्य प्रमाणित कर गया है कि जीवन-संघर्ष 
अनिवार्य है और दुर्बलोों अर्थात्‌ काम करने में असमर्थ-व्यक्तियों के 
समूल निराकरण के विरुद्ध कोई दलील नहीं रह गई है; ओर यह बात 
भी ध्यान देने योग्य है कि 'डार्विन से कई शताब्दियाँ पूर्व इस तथ्य से 
( दुर्बछं के विनाश के स्वाभाविक नियम से ) छोग परिचित थे--जब 
बुड़्ढों को पकड़ कर छोग उन्हें किसी पढ्ड़ी घायो में भूखों मरने के 
लिये फेंक आते थे अथवा वे किसी ऊँचे पेड़ पर चलने के लिये बाध्य 
किए जाते थे, जिन पर से नीचे गिरकर वे अपनी गर्दन तोड़ डाल्ते थे । 
इन दोनों बातों से हम इस परिणाम पर पहुँचते हैं कि विज्ञान हमारी 
आराम-तलब नेतिकता को पार कर चुका है। फिर भी अकारण ओर 
अनुचित क्रूरता का विरोध करते हुए में यह प्रस्ताव पेश करता हूँ--- 
जो छोग सम्राज के लिये उपयोगी कार्यों को कर सकने में असमर्थ हैं 
उनका समूल विनाश ऐसे उपायों से किया जाय जो कम सख्त हों; 
उदाहरण के लिये, उन्हें मारने के लिये कुछ ऐसी चीज़े' खिलाई जानी 
चाहिये जो स्वादिष्ट हों--जैसे कुचछा या सब्डिया ( जो कुछ सस्ती है ) 
मिली हुई मिठाइयाँ या माँस । 

इस प्रकार के सदय उपायों से जीवन सद्छ्ष, जो कि इस समय 
सर्वत्र फैल हुआ है, कुछ कम कठोर बन जायगा। 

“इसी प्रकार के उपाय बुद्धिहेन और विकल्णज्ध व्यक्तियों ओर 
क्षयरोग अथवा नासूर के समान असाध्य रोगों से पीड़ित व्यक्तियों के 
_व्रिनाश के लिये भी काम में छाए जाने चाहिये | 


न] सज्जीव ओर संहार 


“निश्चय ही इस प्रकार का क़ानून हमारे रोने---झौखनेवाले शिक्षित 
88 ७. चल रे 
वर्ग को नहीं जेंचेगा; पर अब समय आ गया है कि शिक्षित वग की 
प्रतिक्रियावादी विचारधारा की अवज्ञा की जाय [” 


सड़गत और संहार 


जुलाई मास की दोपहरी में पीतठ के आकाश पर सूर्य भीषण 
रूप से प्रज्वलित हो रहा है । सारा कस्त्रा गर्मी से भभक रहा है 
ओर स्तब्घ है। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ है, केवल बीच- 
बीच में कुछ अस्पष्ट सान्निपातिक शब्द उस सन्‍नाठे को विचलित 
कर रहे हैं। किसी के आनुनासिक ओर भावमग्न स्वर में संगीत- 
लहरी फूट रही है-- 
रजत-शुत्र सरिता के तट पर 
स्वर्ण रेण के ऊपर, 
खोज रहा हूँ. चरण-चिह्न में 
अलबेली बाला के । 
मोटी, भारी आधाज़ में कोई प्रश्न करता है---- 
“आज सुबह तुम क्‍या करते थे !”” 
“में कुछ आदमियों को गोली मारने के काम में व्यस्त था |” 
“कितने ९? 
१ तीन | हक । 
“क्या वे चिल्लाए ??” 
“चिल्लाते क्‍यों !?” 
“तब क्या उन्होंने कोई आवाज मसुँह से नहीं निकाली १” 
“कोई नहीं | वे लोग आम तोर से शोर नहीं मचाया करते. 


गीर्की के संस्मरण १९६, 


संयम और नियमन के सम्बन्ध में उनका एक निजी आदश है, जो उन्हें 
यह जता देता है कि जहाँ एक बार वे झज्झट में फंसे नहीं कि उसका 
फेसछा इस ओर या उस ओर एक बार अवश्य ही होगा-चाहे आज 
हो चाहे कल | 

“अद्रपुरुष थे १? । 

“पहीं--कम-से-कम मेरा ऐसा खयाल नहीं है। गोली खाने से 
पहले उन्होंने बध-स्थान पर अपने ऊपर झूली का धार्मिक संकेत-चिहन 
अड्जित किया | इससे में यह अनुमान लगाता हूँ कि वे साधारण श्रेणी 
के व्यक्ति थे |” 

एक क्षण तक सन्नाटा छाया रहता है, इसके बाद फिर तीव्र करुण- 
ख्र में संगीत-ध्वनि गज उठती है-- 

विमल चन्द्र ! तुम मुझको भाग सुझाओं ! 
“क्या तुमने भी कुछ गोली-काण्ड किया ??? 
६ ध्क््यो नहीं !! १ 
“मुझे बताओ कहाँ छिपी है बाला १...” 

भारी आवाज़ परिहायस के स्वर में कहती है--““तुम गा तो रहे हो 
अलबेली बाला का गीत, पर फिर भी तुम्हें अपनी कमीज़ की मरम्मत 
स्वयं करनी पड़ती है । अच्छे भोंदू हो तुम !” 

“अरे, अभी ज़रा ठहरो तो सही; समय आने पर लड़कियाँ भी 
मिल जायेंगी | सभी-कुछ होगा. . .. . . हर 

“बोलो, मनन्‍्द पचन, कुछ बोलो ! 

*वह बाला क्या सोच रही है--- 


॥५+ पलक. 


यह रहस्य टुक खोलो ! 


है 


नाव, नास्तिकवाद और निकाह 


बड़े हॉल के खम्मे छाछ कपड़े ओर हरे भोजपत्रों से सजे हुए दें । 
उन पत्तियों के बीच से सुनहरे अक्षर जगमगा उठते हैं ओर इन शब्दों 
के रूप में परिणत हो जाते हैं--- 

प्रोलेतेरियन ,..... ज़िन्दाबाद ! 

खिड़की से एक ताज्ञा वासन्ती इवा का झोंका आता है, ओर 
बाहर पेड़ों की छाया ओर उनके ऊपर तारे दिखाई देते हैं। कमरे के 
एक कोने पर एक हरूम्बे कद का ओर भूरे रज्ञ का आदमी अपनी सारस 
की-सी लम्बी ओर पतली गर्दन को हूचकाता हुआ अपकी लम्बी छम्बी पतली 
उंगलियों को पियानो के पर्दा पर बड़े ज्ञोरों से पोर रहा है। मब्लाह 
ओर सिपाही लोग फर्श पर बिछल रहे हैं ओर रेंग रहे हैं, और अपनी 
बाहों से नोजवान छोकरियों की कमरें पकड़ कर अपने पॉँवों को घसीटते 
हुए चछ रहे हैं ओर बीच-बीच में पेरों को धमाधम की आवाजसे फर्श 
पर पथक भी रहे हैं। नोजवान लड़कियाँ रज्ध-बिरज्ञे कपड़े पहने हैं । 
सारा दृश्य प्रचण्ड कोछाहल और उन्मत्त राग -रक्ष में पूण है । 

एक हरुम्बी आकृतिवाला युवक झुँझलछाइट के साथ चिल्लाता है-- 
“बेहूदो ! ग्राज्ल--रज्ञ'-इस ताल पर नाचो !? वह युवक सफक्रेद 
जूता और नीली कमीज़ पहने है; उसके कपाल के ऊपर वालों का एक 
भड़कीला गुच्छा लटक रहा है, ओर उसके माथे से लेकर गाल के नीचे 
तक चोट के चिह्न-स्वरूप एक रेखा खिंची हुई है। एक क्षण «चाद 
वह कहता है--“अच्छा, ठहरो ! मेरा मतलूब प्राज्ष-रक्ष' से नहीं 
था, में दूसरी ही बात कहने जा रहा था--उसका कुछ भव्ण-सा बन्यूमु, 


गोर्की के संस्मरण १९८ 
है। भाड़ में जाय | अब तुम लोग एक दूसरे का हाथ मज़बूती से 
पकड़ी ओर गोल चक्कर बनाकर नाचो |? 

वे छोग मिलकर तत्काल एक उत्कट चीत्कार-पूर्ण रास-मण्डल 
बनाकर नाचने लगते हैं | ऐसा मालूम होता है जेसे रज्न-विरद्ढे धब्बों 
का एक बड़ा-सा लद्दु उन्मत्त वेग से धूम रहा है। सारा फर्श एड़ियों के 
दबाव से कराइने छगता है, और विशाल झाड़ के स्फटिक-खण्ड आश्डित 
होकर टनटठनाने लगते हैं | 

एक खम्मे के पीछे, गहरे छाल रद्ध के झण्डे की आड़ में युवक- 
युवती के एक जोड़े ने नाच से थककर आश्रय लिया है। युवक एक 
नज्ी छाती ओर चोड़े कन्धों वाला मल्छाह है, जिसके सिर के बाल छाल 
रज्ञ के हैं ओर चेहरे पर चेचक के दाग हैं। उसकी सक्धिनी एक 
घुँघराले बालोवाली छड़की है, जो नीली पोशाक पहने है। उसकी 
छोटी-छोटी, मग्मेले रज्ञ की आँखें विस्मय-विभोर भाव से चमक रही 
हैं. शायद आज उसके जीवन में प्रथम बार एक उजडु और भीमकाय 
पुरुष उसके आगे नत-मध्तक हुआ है, आज पहली बार एक मर्द ने 
उसके चिनिया-ग़ुड़िया की तरह मुख पर अपनी गोल-गोल अंखों से 
सदय दृष्टिपात किया है। वह एक बढ़िया क्रिस्म के सफेद कपड़े के 
टुकड़े से अपने मुखपर हवा कर रही है, ओर निरन्तर आँखें मिचका 
रही है। स्पष्ट ही वह प्रसन्न है ओर साथ ही कुछ-कुछ भीत-सी भी 
लगती है | 

भीमकाय मल्छाह कहता है--““ओदछ्गा स्टीपानोवना, आपके 
धार्मिक विश्वार्सो पर एक बार ओर अच्छी तरह से बहस हो जाय ।”” 

“आ;, जरा रह जाइए,-बड़ी गरमी सालूम हो रही है।” 

#भाड़ में जाय गरमी ! अच्छी बात है--मान लिया कि ईश्वर 
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है! पर, चाहे कुछ भी कहें, ईश्वर एक काल्पनिक चीज है, ओर मैं 
एक वास्तविक तथ्य हूँ; पर फिर भी आप इस सत्य की ओर ध्यान 
देना नहीं चाहती |” 

“नहीं, यह बात नहीं है !?” 

“क्षमा कीजिए (--क्या आप नहीं देखती कि आपके विचार 
मेरे खिलाफ़ पड़ते हैं! आपकी कल्पना में जो “चीज” घुसी हुई है वह 
आपको अजेय तत्व के अनन्त झून्य में, असहाय अवस्था में भठकाती 
फिरती है, और यहाँ आपके सामने प्रत्यक्ष रू से एक जीता-जागता 
आदमी खड़ा है, जो आपकी प्रिय आत्मा की खातिर आग ओर शोलों के 
बीच चलने के छिये तैयार है... ... . ४५४ 

लम्बे कदवाला युवक भयड्डर रूप से चिछाता है--''महिलाओं 
के सामने क़तार बाँध कर खड़े हो जाओ |” उसकी बड़ी-बड़ी बाँहें 
उसके सिर के ऊपर फैली हुई हैं | वह फिर कहता है--“आठ-आठ की 
टोछीः में उन खम्मों के चारों ओर चक्कर छगाओ (? 

“ओदब्गा स्टीपानोवना, चलिए !” यह कहकर मल्लाह इस युवती 
की कमर पकड़कर उसे जमीन से ऊपर उठा लेता है, और नाच के 
तूफानी चक्कर के बीच में ले जाता है | 

कुछ समय बाद वह खिड़की पर बेठी हुई दिखाई देती है, ओर 
हॉफती हुईं माद्म होती है। उसका साथी उसके सामने खड़ा है, ओर 
पुचकार-भरे शब्दों में धीरे से कहता है--- 

“इसमें सन्देह नहीं कि हम छोग, जो कि एक नये राष्ट्र से सम्बन्ध 
रखते हैं, बड़े स्पष्टगादी ओर वेतकब्छ॒फ हैं| पर इम छोग चाहेल्फैसे 
भी क्‍यों न हों, न तो हम जानवर हैं न पिशाच |”? 

“सेंने कब कहा कि आप यह सब हैं !?”? 
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“मुझे अपनी बात कह्ट लेने दीजिए । यदि आप गिजे में ही 
विवाह करने के लिये हठ करती हैं, तो इस बात को अधिक तूल देना 
बेकार है; पर लोग-बाग इस बात को लेकर निश्चय ही मेरा मज़ाक उड़ाना 
शुरू कर देंगे |” 

“उनसे इस सम्बन्ध में कुछ कहने की आवश्यकता ही क्‍या है ९!” 

“क्या आपका आशय यह है कि गुपचुप में विवाह किया जाय ! 
अच्छी बात है; आपकी-खातिर में नास्तिकता के खिलाफ यह अपराध 
भी करने को तैयार हूँ | फिर भी, ओब्गा स्टीपानोवना, में आपसे इतना 
कहँगा कि हम छोग यदि अभी से नास्तिकता की आदत डालना शुरू 
कर दें, तो बेहतर होगा । हाँ, निश्चय ही बेहतर होगा ! जीवन में हमें 
स्वयं अपने ऊपर भरोसा करना होगा, ओर किसी बात में डरना नहीं 
होगा, ओब्गा रूपरदाददा ! जितना डरना था, इम लोग डर चुके ! 
आज-कल, वर्तमान युग में, अपने को छोड़कर और किसी से ,भी डरना 
नहीं चाहिये. .... . क्यों कामरेड, तुम क्या चाहते हो १ यह चाहते हो १ 
यह कहकर वह पास ही खड़े एक व्यक्ति की ओर धीरे से अपना घूंसा 
बढ़ाता है। उसकी मुट्ठी ऐसी जबर्दस्त है कि दस सेर के बटखरे के 
बराबर दिखाई देती है । 

हाल के बीच में लम्बे कदवाला व्यक्ति, जो वर्तमान हत्य-उत्सव का 
नियन्ता है, उन्मत्त स्वर में चीखता है-- 

“महिलाओं के सामने से दो कदम पीछे हटकर सिर झुकाओ-- 
एक--दो ! महिलाएं अपनी-अपनी इच्छा के अनुसार अपने सज्लियों 
को “दरें । कोई किसी पर दबाव न डाले [”” 


उपसंहार 


इस प्रकार के छोगों के बीच में में पचास वर्ष तक रहा । 

आशा है, इस पुस्तक से यह बात प्रमाणित हो जावेगी कि जब- 
तक में सत्य को जान बूझकर दवाना नहीं चाहता तब-तक उससे नहीं 
कतराता | फिर भी मेरी यह धारणा है कि सत्य को उस हृद तक 
परिपूर्ण होना आवश्यक नहीं है जिस हृद-तक छोग समझते हैं । जब- 
जब मेंने यह अनुभव किया है कि अमुक-अमुक प्रकार का सत्य केवछ 
आत्मा पर निर्देय प्रहार करते रहने के अतिरिक्त मानव को कोई उपयोगी 
पथ नहीं सुझाता, ओर मनुष्य को यथार्थता का परिचय सुझे देने के वजाय 
उसे अवमानित रूप में मेरे सामने रखता है, तो मेंने उसका उल्लेख न 
करना ही बेहतर समझा है | 

में आप छोगों को विश्वास दिलाता हूँ कि बहुत-से ऐसे सत्य होते 
हैं जिन्हें याद न करना सबसे अच्छा है। इस प्रकार के सत्यों की 
उत्पत्ति झुठ से होती है, ओर उनमें उस विपेले असत्य के सब तत्त्व 
वर्तमान रहते हैं जिसने मनुष्यों के पारस्परिक सम्बन्धों को विकृत कर 
डाल्य है, ओर जीवन को बिलकुछ बीमत्त ओर अप्राकृत बनाकर उसे 
नरक के रूप में परिणत कर दिया है। मानवता को एक ऐसी चीज 
की याद दिल्डने से क्या छाम है जो संतार से जितनी जल्दी गायब हो 
जाय उतना ही अच्छा है ? जीवन की केवल गन्दी-गन्दी बातों को पोल 
खोलते रहने का काम भी गन्दा है | ध्न्ता 

में पहले इस किताब का नाम रखना चाहता था--““रूसी जनता, 
जेसी कि वह पहले थी |” फिर मैंने सोचा कि इस तरह का नाम-कूपरट८ 
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बहुत गम्भीर हो जायगा | इसके अतिरिक्त कया मुझे इत बात का पूरा 
निश्चय है कि में री जनता को बदले हुए रूप में देखना चाहता हूँ ! 
रा्ट्रीयवा, देशभक्ति तथा आत्मा के दूसरे रोगों से मैं चाहे कितना ही 
दूर क्यों न होझऊँ, पर रूसियों के सम्बन्ध में मेरी यह धारणा है कि बे 
अपवाद-रूप से ओर विलक्षण प्रकार से प्रतिभाशील और असाधारण 
होते हैं, अभी तक अटूठ बनी है। रूस के मूर्खों की मूर्खता भी एक 
विचित्र प्रकार की, निजी ठक्ञ की होती है, जिस प्रकार निखय्ठुओं की 
प्रतिमा उनकी निजी विशेषता की परिचायक होती है | 

मेरा यह अनुमान है कि जब यह आश्चर्यजनक जनता अपने 
हिस्से में पड़े हुए निर्यातनों का भोग कर चुकने के बाद उन सब 
पीड़नों से अपने को मुक्त कर डालेगी जो मन को उल्झनों में डाले 
रहते हैं, जब वह श्रम के उस सांस्कृतिक, बढिकि धार्मिक, महत्त्व की 
पूर्ण अनुभूति से कार्यशील होगी जो सारे संतार को एक रूप में मिलित 
करने में समर्थ है, तब वह परिस्तान का-सा सुन्दर ओर तेजस्त्री जीवन 
बितायेगी, और कई बातों में वह संसार को प्रकाशमान करेगी जो बर्त- 
मान समय में युद्ध ओर संघर्ष से कलान्त और दुष्कर्मों से उन्मत्त और 
उद्श्नान्त है । 


इतिहास का महत््वपूण एवं प्राराणिक-नहागन्थ-रद 
श्री महाकबि कल्हण कृत 


हिन्दी-राजतरड्रिणी 
भा०-प॑ ० गोपीक्षष्णशशर्मा,व्याकरणाचार्य,काव्य-तीथ (संस्कृताध्यापक माधव कॉलेज उच्जे न) 


हिन्दी-साहित्य से अनुराग रखनेवालों को यह जानकर हार्दिक प्रसन्नता 
होगी कि जिस महान्‌ ऐतिहासिक और प्रामाणखिक्र ग्रन्थ के 'ोकों को प्रमाणस्वरूप 
उद्धृत कर बढ़े-बड़े इतिदासवेत्ता गर्वानुभव करते हैं, उसी भूस्वर्ग काश्मीर के 
कविवर कल्हण के राजतरज्लिणी नामक विशालकाय झनन्‍्य को हिन्दी भाषा में 
प्रकाशित करने का हमने साहस किया है। यह इतिहास का महाग्रन्ध 
सन्‌ ११४८ ई० में, आज से लगभग ८०० वर्ष पूर्व, उस समय के प्राप्त शिला- 
खण्डों, लेखों, ताड़पत्रों आदि के आधार पर लिखा गया था, जिनमें से बहुतों 
का आज पता भी नहीं है, नष्ट हो गये आज तक इसके फारसी, फ्रेंच, 
इन्नलिश आदि पाश्चात्य भाषाओं में कई-कई अनुवाद प्रकाशित हो चुके हैं, किन्तु 
हमारे देश को राष्ट्रभापा हिन्दी में आज-तक उसका एक भी रुस्करण न प्रका- 
शित होना हिन्दी के लिए दुर्भाग्य की बात थी। हमारी प्राचीन संस्कृति, रहन- 
सहन, वैभव आदि का इतिहास वतलानेवाला सबसे पहला प्रामाणिक गंथ यही 
माना गया है| हम इसी विशाल-काय ग्रन्ध को ३ खंडों में अत्यन्त विश्वस्त और 
प्रामाणिक प्रति पर से सरल भाषा में <ंखलाबद्ध अनुवाद कराकर प्रकाशित 
कर रहे है। पहले दो खंडों में अनुवाद तथा आलोचनात्मक भूमिका रहेगी । 
तीसरे में मूल संस्क्षत रहेगा । पहला खंड जिसमें ग्रन्थ के आधे से अधिक अंश 
का अनुवाद है, मय भूमिका के, प्रकारित हो चुका हं। लगभग ६०० प्रृष्ठों 
के इस खंड का मूल्य ३) रखा गया है , दूसरा और तीसरा भी छप रहा है । 
जो लोग अभी से आइहक वनकर इस पहले खंड को मँगा लेंगे उन्हें ६) पेशगी 
भेजदेने ही से तीनों खंड बिना किसी प्रकार के अन्य खर्च के मिल जायँगे । 
दू्सर खंड के छपने में हाथ लग गया है। अलग-अलग, लेने पर पूरे सेट का 
मूल्य ७॥) तथा डाकखर्च अलग लगेगा । 


ओर भड 3 
घाघ और भरी की कहावत 
( सम्पादक--श्रीकृष्ण शुक्त “विशारद' ) गगन 
भारतवर्ष बहुत प्राचीनकाल से कृषिप्रधान देश रहा है । अस्तुत पुस्तक में 
खेती, वर्षा, नाज बोआई, शकुन आदि विषयों पर कवि घाव और भड्डरी द्वारा 
निर्मित कविताएँ दी गई हैं । घाघ और भड्दरी सिर्फ़ कवि ही नहीं थे... प्रत्यक्ष 


[ २९ | 


बे एक अच्छे ज्योतिषी भी थे। आपके विचार प्रायः विल्कुल-टीक ठीक उतरते 
हैं। आमीण जनता के ख्याल से प्रत्येक पद का अर्थ भी दे दिया गया है। 
पुस्तक की छपाई सफाई आदि सभी झुन्दर है | मूल्य केवल १) 


हि वीर-विरदावली 


( संकलनकर्ता एवं सम्पादक---श्री वियोगी हरि तथा 
विश्वनाथप्रसाद मिश्र एम. ए., साहित्यरल ) 


श्री वियोगी हरि जी के नाम से कौन साहित्य-प्रेमी परिचित न होगा ! 
आपकी वीर सतसई” पर १२००) का महज्नलागप्रसाद पारितोषिक मिल चुका 
हैं। ओऔी विश्वनाथप्रसाद जी मिश्र हिन्दू विश्वविद्यालय में हिन्दी के प्रोफेसर, 
अनेक साहित्यिक अन्थों के प्रणेता एवं अच्छे कवि हैं। हिन्दी में वीर-रस की 
कविताओं का कोई अच्छा संग्रह न होने के कारण यह सडझ्ललन प्रकाशित 
किया जा रहा है। पुस्तक पढ़ना शुरू करते ही नस-नस में जोश फड़कने लगता 
हू । संग्रह अपूर्व है । पुस्तक पाख्यक्रम में रखने योग्य है। पाठकों एवं विद्या- 
थियों की सुविधा के लिए पुस्तकान्त में कठिन शब्दों के अर्थ एवं शुरू में 
सारगर्मित भूमिका भी दे दी गई है। मोटे कागज पर बढ़िया छपाई के साथ 
पुस्तक का मूल्य १॥) है । 


सदगुणी बालक 


( लेखक--स्वर्गीय नारायण हेमचन्द्र ) 

बच्चे ही भावी राष्ट्र के कर्णवार हैं । उनका चरित्र उज्ज्वल होने से ही राष्ट्र 
का भविष्य उज्ज्वल हो सकता है। बाजारों में बालोपयोगी पुस्तकों की भरमार 
है; परन्तु उनमें से शायद ही एक प्रतिशत पुस्तकें ऐसी निकल सके जो बें 
का मनोरणब्जन करने के शाथ-ही-स््रथ उनका चरित्र भी उज्ज्वल बनात॑ 
प्रस्तुत पुस्तक में ऐसी ही छोटी-छोटी ६९ जीवनियां दी गई हैं जिनसे .,.. 
का मनोर|्जन तो होगा, ही साथ-ही-साथ उनके -चवरित्र पर अच्छा अभाव 
पड़ेगा । प्रत्येक जीवनी, पंढ़ने के बाद.बच्चे के हंदय पर अपनी एक अमिट छाप 
छोड़ जायगी । यदि आप अपने बच्चे 'काई भविष्य उज्ज्वल बनाना चाहते हैं तो 
इस ,प्रच्तक को उन्हें अवश्य ही अपर के! ही सरल भाषा में छोटे-छोटे बच्चों के 
पढ़नेलायक पुस्तक है, लगभग १४४७ ते पुस्तेक का मूल्य केवल ॥) मात्र । 
मिलने का पत्म-पुस्तुक, भवन, बृत्ारस । 


० लत 


